英雄變二奶 (曼達拉與素姬）

大相公、小相公...誰是呀大英雄？

在老左家庭長大的我，年幼時最印象深刻的英雄是董存瑞。兒童漫畫中（其後才知道，同期的小孩都在看財叔、十三點和老夫子）董高舉火藥包，用身體擋住機關槍子彈，炸破碉堡的形象至今不忘。

群眾喜愛英雄，什麼慷慨赴刑場，在人頭落地前說：十八年後又一條好漢，成為了粵語長片中的經典金句。又或者，少年人在天安門廣場上振臂朗誦詩歌；老年人在天安門城樓上高喊「站起來了！」

緬甸的民主英雄是誰，關心時事的人都第一時間說：昂山素姬。大鉄閘後手執揚聲喇叭的影像深刻民心。我對緬甸的認識，其實比電影 《The Lady》 不多出了多少。五月底的《經濟學人》有很大的專輯，介紹緬甸最近的民主進程，我在駕車時聽它的語音版，細節當然不甚了了，但卻引起了一堆聯想。

雜誌開宗明義地指出，跟東歐共產國家解體，和中東茉莉花革命不同，緬甸最近的民主改革，是從上而下的運動。在 2003年，掌政當局勾畫了一個「七步民主路向」方案，希望可以解決緬甸式社會主義帶來的一窮二白。方案其後達致較開明的修憲，可是，由此帶來的2010國會選舉，仍然被責為黑幕重重，軍事獨裁強人丹瑞推出的接班人登盛 (Thein Sein)，原來只是執行垂簾聽政中，丹瑞策劃的「鳥籠民主」(disciplined democracy)，且軍方還擁有選舉上的生殺大權。

民主化原意只是一場秀，好緩和一下不滿的民心，和給西方一個媚眼，希望吸引他們協助國內經濟困境。

不過，登盛可能是個「長期潛伏在黨內的反革命」。一旦位置坐穩了，就將丹瑞的鳥籠翻幾翻地拓大，隨後的都是歷史了。今天，緬甸是東南亞投資熱點，中、美南太平洋的角力場。昂山素姬跳出鐵閘，目標對準 2015的總理寶座*。

《經濟學人》緬甸的故事，令我即時聯想到南非的廢止種族隔離運動，當中你說原總理戴克拉克和曼達拉，哪個是 "Hero-er"？從我有限的南非資料中，看到戴克拉克在政治上慢慢爬升時，沒有人發覺他對黑人的特別同情，但當他大權在握時，卻做出了「違背自身階級利益」的大動作。

搞運動，幹革命並不難 (中學生懂、連毛澤東都懂)；要身陷囹圄，有時更是累積政治資本的上策。至於勇赴刑場，要求的是道德勇氣，也涉及個人的終極犧牲，當然難度是幾何級數倍升。奇怪，世間上竟然有不少願意慷慨赴死、縱容就義的人。

但要潛伏在黑暗的國家機器中忍辱負重，爬升時絕對要犧牲不少「小我」、「小眾」，然後當把握著一定權力時，懂得技巧地背叛自身階級，要求既得利益集團放下屠刀，又要取得敵對陣營的妥協等，任何操作的偏差，都會變成百方不討好的千刀剮。。我認為那才是才、智、膽皆備的真英雄。

中國是少有支持丹瑞軍事獨裁統治的國家(從中獲取資源利益)，登盛大膽終止「不公平」的中國水霸工程，轉移打開西方的經濟封鎖。在軍事獨裁中，軍方和軍方控制制的企業，向來是無法無天的經營者，但登盛也不知給他們下了什麼藥，竟同意新經濟法案向他們課稅，也同意在眾多營利豐厚的商業上開放專利權。還有，當然是對素姬的放虎歸山。

戴克拉克打開了 Pandora box，我相信他是預計了，若最後事成，他的終極代價是拱手相讓出總理寶座。登盛又是否作了這樣的準備？若者，則兩人皆大勇、大哲也。

當然，只談道德正確的人會說，歷史最終是站在正義一方，暴政最終會被推翻。不過，當政者沒有必須立即釋放昂山素姬和曼達拉的窘境(大陸的劉曉波)，民眾要力爭，可能觸發極大的流血，或者經濟急促崩潰。如那位勇者不現身，黑暗政局再殘喘多二十年，那又等於再荒廢多一代人了。在歷史的千秋中，數十寒暑只如白駒過隙。但去問詢一下文革下鄉的人，錯過那黃金十年，就等如一輩子了。

戴克拉克和曼達拉實至名歸地共享了諾貝爾和平獎，兩人都是破解種族隔離的「正室」。可惜，群眾總喜愛捧 Under dog，喜愛戲劇性。曾經是兩人合伙才能跳出的美曼 Tango，不過今天前者已變成被冷落東宮的「二奶」了。執筆時，曼達拉正病危欲去。不久，待他的悼念文章來如潮湧時，看能給戴克拉克真正歷史地位的會是幾何。昂山素姬用同情分也拿到了獎項，今天，她和登盛寫的歷史墨汁仍未乾，且看他朝哪個是 正室，那個是失寵的二奶?

群眾是膚淺的，看歷史等如看傳統戲曲，越是忠奸分明越看得投入。不懂的只看熱鬧；精明的看穿了功架。

*做精神領袖容易，只是一塊好看的神主牌。《經濟學人》指出，當昂山素姬自由後要擔當實務時，黨內有不少埋怨她專橫，有「公主病」的批評。且她外國藉的身分，現行憲法不允她當總理。

香港不再大代表

《中國合伙人》：卡垃OK唱廣東歌

恭喜發財、飲茶、功夫等詞語，在一般英語大都會中，都已經成為日常生活字，報紙引用出來也不再需要特別注釋。

二十年前，最名揚四海的當代中國人除了毛澤東，就是李小龍和成龍 (後起之秀可能是鄧小平)。老外機票加四、五天酒店的香港遊，到過赤柱、山頂、香港仔畫舫；再到尖沙咀買「便宜」相機、Walkman，回國後就可跟鄰居 Mr & Mrs. Jones 誇口說看過中國了。

這就是香港的成就。在過去半世紀以來，香港成為了中國文化、生活方式上的代言人。

《中國合伙人》中，九十年代的大陸海外留學生，空閑時看的是周潤發的《英雄本色》，北京人到卡拉OK用廣東話唱 Beyond 的樂與怒。這是香港人的驕傲。

可是，當大國崛起後，代言人身分不再了。香港的經濟地位、專業知識還剩點戰斗力，但文化角色就被邊沿化了。

《中國合伙人》創作班子是香港人，但作品的消費對象是大陸人。周星馳的「無里頭」孕育在香港，現在卻重新調味出口到大陸。Tarantino 偷師不少七、八十午年代港產刀劍片和後期的槍戰黑幫片。今天為了大陸市場，竟要「自殘」電影作品。當年出入是洋人、高級華人的名牌店，今天的售貨員最欣勤款待的顧客是「更高級華人」。

香港人頓失大代表資格，失望與憤慨是可以理解的，但伸延至沙文和仇「外」就很不健康了。回望一下歷史，大代表的出現，多少是基於 Righ time, right place。是大國的鎖國與自廢武功，歷史給南方這小島的兩代人一點寵幸，今天大紅燈籠掛回北京、上海。昨日河東，今日河西。

文化商品的成就，還建基於香港人的努力，至於風俗習慣，就真有些美麗的誤會。曾聽過不少朋友在洋人面前介紹中國的民風習俗，其實只是香港，或甚是南方的地區特色。譬如飲茶、吃白米、嫁娶的型式。當然，朋友在表現「民族的驕傲」時，我是不便指正的。

中國地域之廣，東西南北包括多少不同種族？氣候、飲食、方言千變萬化，怎會香港的就代表中國的。單就是叫香港人喝羊奶做早餐，看有多少人受得了。一個我認為最典型的例子，是海外唐人埠的中餐館。從前只有飲茶的茶樓，和賣星洲沒有的星洲米；蒙古未聽聞的蒙古炒牛的港式餐館。但近這十年，上海菜、川菜、重慶火鍋、餃子店和不同的台灣麵條、甜品店等，都不再讓廣東餐專美。吃了幾十年中華料理的老外，原來是「上當」了。等如，有電影痴洋朋友，早年看過不少港產英雄片，問我香港的黑幫是否如此槍炮橫行。

曾經看過聯合國科技文教組織的研究，說過去五十年有多少少數民族語言和文化消失掉(詳情忘記了)。對做考古和民族學研究的人會覺得可惜，但這種歷史的轉向，是螳螂無法力挽的。我已算是個好讀的人，而在看《雪花與秘扇》(很差勁的小說)前，竟從未聽過有「女書」這東西。這種文字幾近湮滅，是否值得大家掉淚呢？如果沒有秦丞相李斯統一文字，今天莘莘學子要學的可能不只兩文三語了。

文化是有自身生命力的東西，它是在不停的演變，可能變到一個你不喜歡的方向。譬如在音樂上，我九成時間聽古典音樂，但我不能否認那些「靡靡之音」流行音樂的普及性、市場能力和社會影響力。香港長時間面向西方，從而吸收了不少荷里活、搖滾樂文化，早年還有不少八股衛道之士為文攻擊。今天，她面對人口龐大，近在咫尺，經濟力強的中國大陸，文化逐漸「被融合」顯然是娘要嫁人的事實。

抽煙記趣

Mad Men：抽煙曾經有如喝水般普遍

香煙，跟咖啡和烈酒差不多，如果在年幼時初次嘗試，都會覺得惡臭難忍，但過了些時日，好些人又會成為逐「臭」之夫。

幼時家住官塘，窗口遙對著香港煙草廠，三、四層樓高的大片外牆，不時更換要推銷牌子的廣告壁畫：良友、好彩、萬寶路。飄來的培烘乾煙葉味，是我童年最深刻的記憶之一。

父親基本上不抽煙，他是的士司機，年幼時不時到他交更的站頭找他，要他開車送我去做什麼的，間中會見到他抽著煙與行家說話，當中也經常夾雜些「助語詞」，與家中形像大相徑庭。我記得，人生第一口煙，就是其中一次爸爸遞給我試的，其時可能是十歲。

(女兒快將十八歲，進入合法飲酒年齡。不久前我對她說，第一次飲酒，應該是父親給予的，這是做父親的 Privilege。她隨口答允了，最近我私下的觀察，這 Privilege 應是泡湯了。)

到主動抽煙時，是六年級時代。忘記了是誰拿來的半包煙，下課后，四、五個全班最頑皮的，跑到附近某住宅大廈停車場的暗角一起吞雲吐霧。大約有三四次，然後忘記了這種聚會是怎樣消失的。

小學生抽煙當然要躲起來，大學生就來得理直氣壯了。當年兩個要好的同學都是「老煙槍」，我也有志要做個「成熟的大學生」，於是要在虛弱的大學生貸款中，除了球鞋、衣服、CD、閑書、旅行儲備外，還得強擠一點來支持這新嗜好。

只是，縱橫整個青春期和後青春期，仍未碰到有人想念我手指淡淡煙草味。

尼古丁對我產生不了上癮的效果，在非社交場合，我可以完全不抽煙。但在扮大學生／成年人的活動中，例如到酒吧、咖啡店、或到某獨居的同學家喧嘩夜談時，香煙，還有啤酒是不能或缺的催化劑。

對，煙酒是二合為一的詞。曾幾何時，酒吧內一定是煙霧迷漫的，賭場什至電影院內也是一樣。年紀大點的應當還記得，飛機座子的手枕內，可翻出一活動煙灰盒。坐飛機可抽煙，是「八十後」難以置信的歷史。今天吸煙人的活動空間越來越窄，像志明和春嬌，抽煙差不多等如參加地下活動。

在電影中，抽煙是方法演技的好方法，有助發揮的形像包括：思考、沉鬱、浪子、頹廢、開放....還有最舒暢的「事後煙」。只是，隨著政治正確和法例管制下，屏幕上的煙火大都熄滅了。前陣了跟風看了幾集叫好叫座的 Mad Men，主角是六、七十年代美國廣告界人物。因為是有線頻道電視劇，不受「煙火管制」，見到劇中人辦公室會議「竟然」人手一煙，女同事躲在茶房八卦也抽得悠然。驚嘆過後，心中恃老賣老地說：這就是我見証過的歷史。

抽煙叫我最討厭的是地上的煙蒂。旅行東京時發覺，火車站外，不時有專供煙民用的垃圾桶。在等待車到前，十來個人聚合一起吸收尼古丁，可是散後沒一個煙蒂掉到地上。鑽進 Daiso 看，相信日本人是唯一使用「隨身煙灰盒」的民族。什麼菊花與劍的哲學我沒研究過，但處理煙蒂的精神已令我贊嘆不已。

有趣的現象是，煙草 (Tobacco)的管制越來越嚴，但大麻的管制似乎越來越鬆。歷史上最早的煙民是南美 Maya 族，考古學家認為他們吸的是大麻多於煙草。祭司吸煙後產生迷幻狀態，看到的就是預知的未來；口中說出含糊不清的，就差不多是我們的「問米」了。而捲煙升起的縷縷青煙，跟神壇前的焚香近似，都有直抵天庭的意思。

我吸煙當然不管這些玄機，但當情緒低落時，呆看著青煙從煙梢幽幽升起，又或者口中長吐一把白霧，好像鬱氣也能舒展了一點。世界無煙草日剛過，本地一報章談及 e-cigarette，但欠缺了煙霧，它只變成了不同形狀的戒煙貼，不是全體會的 Smoking 了。

現在，我仍是間中的社交煙民。而隨著煙價高升----澳洲法例煙稅每年定比率提升----「伸手牌」已差不多變得不存在。但有機會早餐咖啡後一支煙，仍是罕有的享受。

《聖經》的弦外音

自幼稚園起至唸畢中學，我都是在基督教學校渡過。雖然自始至終都未有對教會及宗教有興趣，但對於聖經知識，在「全盛期」參加暑期教會活動，曾經有本事可以在街上 (嘗試) 踢人入會。離開校園后，便再沒有聽道理的機會了。

今年初，美國有線電視歷史頻道播出 10 集迷你劇 《The Bible》，收視竟然大熱，首映比同晚播出的 《American Idol》 還要高，也有不少其他媒介的報導。於是，向來聞聖經而色變的我，也心動地找了來看。當年的聖經，都是特別糖衣包裹給小中學生聽的，近年多讀點書，重看 《The Bible》 又是多了番領會。

基督／天主教是原產在中東的宗教 (與伊斯蘭教有不少重疊的故事)，但卻由歐洲人將它發揚光大、全球化。所以在流行的基督教文化藝術品中，都充滿歐洲人的面相。《The Bible》的主要角色，同樣以白人為主。不過首集當上帝親臨亞伯拉罕時，身伴的兩位天使，就採用了一黑、一亞裔的演員。這樣「政治正確」的描寫，相信是最現代化的詮釋了。

上帝身伴的天使一黑一亞

天使的族裔需要慎重其事，那魔鬼撒旦也當不容忽視。撒旦演員貌似奧巴馬，就在美國引起一陣爭議。共和黨和茶黨是奧巴馬的死對頭，該「兩」黨又以捍衛「原教旨」基督教自居，宗教態度上保守稱著。電視劇的製作團隊中，是否有共和黨支持者？撒旦的選角是否有政治挖苦成分？我是不排除這種陰謀論，奧巴馬被罵成共產黨和魔鬼都早有先例。

伏筆奧巴馬是魔鬼？

電視劇秉承著糖衣傳道精神，羅德一家逃出罪惡的所多瑪城，罪在何處卻沒有詳述，只是一群狂歡的 party animals。但其中一個兩秒的畫面，出現了 Priscilla 式的同志妖姬人物。所多瑪即 Sodom，在聖經及可蘭經中，都是個放縱同性戀的城市。雞姦或肛交的英文 Sodomy 就來自聖經這典故。我在學校聽的「潔本」道理，羅德妻子在出走時回望，只是貪圖 Sodom 城的繁華富貴。

羅德身後出現的同志妖姬

上帝要火燒雞姦之城，雞犬不留，而在今天的基督教會，卻正考慮認同同性戀，是教會跟隨時代進步，還時《聖經》已不合時宜？亞伯拉罕懇求上帝找出 10 個所多瑪的義人免於一死，然而，救出來的姪兒羅德，可以供獻處女女兒給追捕者，后來又與兩女兒亂倫產子，半點也算不上義人，不過糖衣《聖經》劇就不再提及了。

(另一展讀資料：可看 Pasolini 的 《120 Day of Sodom》。這電影差不多在全世界都列為禁片 (多謝互聯網)。講二次世界大戰末，一班義大利貴族／軍人，禁箇一群年輕男女在古堡中，作各式變態淫行-----包括吃屎。不要帶著看四仔的心情，是又長又慢又造作又核突又血腥之作。)

一般人聽到的基督教義，多是新約聖經中耶穌

所說所做的「仁義道德」。愛讀歷史的人，其實對舊約應有更大興趣，也是研究人類學的好材料。Steven Pinker 的 《The Better Angels of Our Nature》 是研究人類歷史上各種暴力的書。《The Bible》中神要亞伯拉罕祭獻親生兒子，雖然在最後一秒鐘被止住，但 Pinker 說那已証明以色列舊民，的確有活人血祭的習俗。看過 Mel Gibson 的電影 《Apocalypto》，可知道 Maya 血祭風俗的一二。當年西班牙尋金浪人發現這可怕的蠻荒風俗時，可不知其寶貝兒聖經中，也隱藏住這近似的傳統。

今天，還有伊斯蘭地區保持對「不忠」婦女擲石的懲罰，文明社會視之為蠻荒風俗。電視劇中指出，這不是伊斯蘭的專利，也是耶穌年代猶太人的習俗，耶穌也只能用口舌之辯來略為緩衝。只是部分伊斯蘭社區保持這遺風較之猶太人長久。所以我認為《聖經》是人類學的好讀物。今日，差不多每個伊斯蘭國家，都有什葉派與遜尼派之爭，不少更是槍炮打得血肉橫飛。只懂《聖經》內「導人向善」的信眾，或者會暗笑伊斯蘭教的愚昧和好戰。但耶教新舊教派之爭，在英國出了個血腥瑪莉，在西班牙出了個 Inquisition，都是歷史上知名的血流成河，生靈塗炭之劫。噢，這又扯得太遠了。

主教們積極參與擲石

David 與 Goliath 的故事，相信是英語世界中最流行的聖經譬喻。描寫政治的角力、商業的收購、和運動隊伍的競爭都不時用上。電視劇中除了這「入得學校」的情節，也不忌諱地講出大衛成王之後「勾二嫂」殺二弟的故事。這是種在幫會電影中也不能容忍的劣行，顯然，普遍基督徒的心胸，都比幫會兄弟來得寬宏。

全劇最漂亮的女演員用來給大衛勾二嫂

電視劇中少年大衛用 Slingshot 擊倒巨人哥利亞，若果多看新聞片的朋友，都會認出，那正是今天以色列殖民區內，巴勒斯坦少年攻擊以軍用的土製武器。歷史多反諷也。

今天巴勒斯坦少年以用樣武器對抗以色列

抹大拉，Mary Magdalene 的角色一直在教會和歷史學家中有爭議，直至小說《達芬奇密碼》成暢銷書後，爭議亦滲透進平民百姓家。Dan Brown 除了塑造出抹大拉是耶穌妻子的情節，更伸延出他們有血脈生存至今。去年末，哈佛知名神學教授 Karen King 亦發現死海古卷上，耶穌有「...吾妻...」之說。電視劇沒有明顯指出抹大拉的角色，不過她出鏡極為頻密，經常是耶穌與們徒全男班中的唯一女性。只有一個兩秒鐘的鏡頭，是耶穌回耶路撒冷探訪母親時，伸手搭著抹大拉的肩，大有新媳婦回家看奶奶的意思。這下伏筆，不知多少虔誠教徒看得出來。

兩眼含春的初歸新抱乎？

《The Bible》以耶穌被釘十字架接近尾聲。可能受到 Mel Gibson 的《The Passion of the Christ》影響，家庭電視劇也忍不住要大賣血腥，耶穌的受難拍頗為兒童不宜。可能導演認為鏡頭越是殘酷，其十架七言便越有感染力。

上為電視劇下是電影，茄漿用得多等如傳道能力強？

《鄧小平改變中國》近三十年國史

看中國歷史書，唐宋明清的，年代太久遠了，不論歌舞昇平或者戰火屠城，也許被戲曲和電影燻塗太多，總覺有些疏離，加點浪漫。

到清末、民初、內戰、抗日，則是各式的革命黨人頭落地，哀鴻遍野。好不容易「中國人民站起來了」，怎知站了三十年仍然一窮二白，滿目瘡痍。談這三十年新帝皇統治的書可謂汗牛充棟，文人套用共產八股來罵共產黨 (諸如：打着紅旗反紅旗)，竟然成為一種流行一時獨特的文風。

每個人的「有效使用日期」大概只有三十年，新帝皇可毁了多少人的黄金期。可在千秋歲月中，三十年實在太短。中共建國後的前三十年與後三十年，簡單來說是毛澤東與鄧小平 (鄧沒活足三十年，但影響力遠超於此) 的两朝。後三十年的歷史書，《鄧小平改變中國》(有譯作鄧小平時代)可說是我閱讀的第一本。(讀英文本，是不想找來胡亂删剪的中文「網上版」)

坊間認識的鄧小平，大致僅是他的三起三落，和下令「陸肆」清場。《鄧》書當然有詳盡說明，但更大的篇幅，是他開放國門、推動經濟改革的心胸和推行時苦煞心思。

我個人看歷史和經濟，頗喜歡用身體康病來分析。中國自清末已是百病纏身，一直延至毛澤東竄上天安門後僅「沖喜」了片刻。成長在海外小富社會的人，很難體會在百廢待興，意識型態凝固的十億人口大國中，要推行新政的困難。等如不明白營養不良，剛割掉腦瘤、肺癌的人為何不參加馬拉松。傅高義也指出，鄧派在改革初期提出的「大膽」指引，在西方社會早已是中學生也懂的常識。

閱讀《鄧》最大的意義，是明白 where China is coming from。高喊反共口號沒有甚麼意義，當毛澤東去見秦始皇 (不是馬克斯) 後，任何蓋世領袖人物跑出來推反共產黨的，只能推中國進入大混亂：(鄧小平的恐懼是) 蘇共犯境；軍閥割據；種族分裂.....看看中東和非洲的「強人」統治倒台後的光景。

有黑白貓理論的鄧小平在最後大權緊握時，是否仍真心傾慕共產主義，傅高義並沒有任何推測。但其實推測也沒有大意義，在既定事實下，也只有體系「完整」而現存、僅存的執政共產黨，在「明君」帶領下，才能有希望在最短時間內，為中國人收復失地。

鑑於國情、歷史，紅旗仍要高舉，但它代表甚麼則不甚了了。現正推行的「社會主義市場經濟」究竟是甚麽，不知有哪位大學教授說得清。要罵共產黨的人，應該不用在共產章節內下功夫了，她僅是一個緊握執政權力的霸道政黨。

其實，在共產陣營國家搞了數十年的實驗，社會主義的實效已有答案；但完全放任式的資本主義，到近年也暴露出它的醜態。而中國在鄧小平開了路後，却有二十年近10%每年的經濟增長，這是任何學派的經濟人都不能忽略的成就。Blackstone Group 的頭領 Stephen Schwarzman 最近便推出三億美元的獎學金，送全球二百名尖子學生到中國清華大學取經。

傅高義是社會學出身，寫這書是充擔着紀實記者的角色，展示經他剪輯後史料。很可惜，對於中國經濟為何能「超英趕美」地騰飛並沒有細說。

當然，論鄧小平的其中一重點肯定是「陸肆」。傅高義第一次提到時便指出那是悲劇 (Tragic)：向手無寸鐵的示威者開槍怎樣說都是悲劇。《鄧》花了不少篇幅論述整件事的始末，由社會、經濟因素、學生背景，至胡耀邦引發的悼念，到鄧及其他高層的應對、佈置。到後期軍方的行動與示威者的反抗等。

但和一般當年看着電視轉播的海外觀眾不同，傅高義視那場示威沒有組織力，沒有明確目標，沒有進退計劃，而學生領袖也是急就章的上臺，只靠口號和個人魅力號召。與看着電視機畫面的人，會視那些學生領袖為英雄，被那百萬群眾的搖旗吶喊所感染 (那可能証明多數人都有革命的細胞)。我們啷啷上口的幾個名字，傅高義差不多沒有提及。

傅高義嘗試跳進鄧小平的腦袋，會認為個人已撥亂反正，為中國帶來生活生氣、經濟起色，學生運動卻是拖着改革的後脚，阻碍向前。鄧曾表示，他要每年創造出一千萬個新職位，否則中共領導會受嚴重挑戰。

起初的戒嚴，還下領軍人嚴禁開火，但豈知欠缺領導的群眾運動，就如脫韁野馬有了自己的生命.....歷史軸輪的轉動，向來都有或多或少被犧牲的無辜者。

在另場合的訪問中，傅高義引用了十九世紀 Utilitarianism 政治理念的 The great happiness of the great number 來理解鄧。

「陸肆」在民間牽起極大怨忿，在統治層造成分裂，在改革開放路上，也因國際間的抵制而放緩。「共產已死」鄧小平能用什麼來維繫民心？聰明的小矮人終於想出了萬用靈丹-----愛國主義。

在民間

對鄧小平的評價，

可能不及他國領導人的來得高，那可是他們都明白治大國的困難。而中國當時是最不毛的最大國。

要認識現代中國歷史向來都不容易，因為一方是歌德，另一方是逢中必反。《鄧》沒有《毛澤東私人醫生》或其他毛野艷史般引人入勝，但這是認真考究的學者文章，你同意他的觀點與否，至少他不用帶上民族意識的眼鏡。

改革開放三十年了，作者在認同鄧的偉大建樹外，也列舉出有待解缺的問題，如貪汚、環保、思想解禁等。至於「陸肆」，每年海外還有不少紀念活動，悼念文章，但似乎至今我 (身在海外)仍未看到有治史者，探討「陸肆」的其他可能結束方法，在這 Parallel universe 的中國，會是個怎麼模樣？

《林肯》：政治偽術教程

以為《林肯》是傳記片，但原來只是通過憲法修正第十三條，廢除奴隸制的議會過程。

美國是個推行議會政治久遠的國家，不少較嚴肅的政治電影或電視劇，都會有細節的議會政治描述，對外人並非是杯易喝的茶。

廢除黑奴的理由，在今天社會早是沒有爭辯的價值，故此《林》並沒有在意識形態角度上，歌頌解放黑奴的林肯如何道德高超，反而是著重他在技術上，如何竭而不捨，爭取國會通過其修憲。

技術上是包括分析反對黨的議員動向，選區票數的比例等，更甚的是，對個別有可能倒戈的反對黨

議員進行暗中的威逼利誘，利益輸送。國會內扯謊否認有南方議和代表交涉。在最後關頭，還由林肯親自夜訪，或是訴之以情，或是拍板事成後的包單。

我覺得最傳神，或者是最反高潮的，是通過修憲的那天，賓州共和黨議員，由 Tommy Lee Jones 飾演的 Thaddeus Stevens 返回家中，對黑人（其實是黑白混血）管家兼情人，遞上議案文本，說：

The greatest measure of the 19th century, passed by corruption, aided and abetted by the purest man in America.

在一輪對白後，黑人愛人同志拿著文本（搞笑只是單紙一張）說：  This is enough, it is more than enough for now.

賓州議員床上論政

由 "for now" 至廢除 Segregation 是多少年？再等到選出黑人總統又是多少年？

看《葉問》的美指和攝影

喜歡製造視覺障礙的攝影

甄子丹主演的兩套葉問，其實改了對白中的稱呼，你可以看成是少年黃飛鴻，又或者霍元甲也大同小異。至於王家衛的葉問，則其實是黃問、張問、李問也無傷大雅，導演只想說一個他電影中，永遠說不完的愛情故事（不明白為何要花十年研究）。

不明白邱禮濤的葉問為什麼叫做《終極一戰》，除非是要在電影市場上定位，表示這是可見將來的最後一套葉問。

由熱血沸騰的甄子丹，到情意綿綿的梁朝偉，到........牛頭角順叔式的黃秋生，可能是最近乎史實的葉問，但也將「葉問電影熱」送回終極的 R.I.P.了。

太多人談論電影葉問了，我試從另一角度出發。對於王家衛的《一代宗師》，不論喜惡，多數人的意見是：攝影十分美麗。我覺得《一代宗師》與《花樣年華》的攝影風格很近似，同樣採用很多長攝鏡，大特寫的人物在呢喃、絮絮不休。《花》的長攝鏡可能始自節省佈景的原意。長攝鏡輕易將人物貼在狹窄的背景上：長階梯、街燈下的磚牆、局部的行人路等。如果是小本的 Art House 製作，不單是省錢的妙計，也可建立出獨特的視覺風格。

大頭再大頭再穿過窗花大頭

《一》是十年籌拍，粒粒天皇巨星的傾本之作，而它仍走長攝鏡風格，而且相當沉溺。除了打鬥場面和部份外景，差不多都用上長攝鏡，並且不時在人物與鏡頭間加插了屏風、燭光等「礙物」，使人看得相當疲憊。這等於在雜誌版面設計上，花巧的標題：可以是不同字樣、不同顏色、套上圖片、甚至fade in／fade out 來配合內文主旨，但當長內文也不懂收手地用這些花巧，便造成閱讀的障礙了。當《一》在密集的長攝鏡後，來一個廣闊而高調的出殯外景，我的視覺頓然舒坦了。

張叔平的美指，只在角色的衣飾和化妝上而弱在佈景，個別畫面可以美艷絕倫，但整體美指和攝影而論，我則認為不單是矯揉做作，而且是過於懶散。

《一》懶散於佈景，《終》則花了不少心思在此。差不多是整條街搭建出來，而居室內的擺設也相當繁瑣、細心。我年輕點時在南加州，差不多有一次機會，拉衫尾跟一美指朋友參與一電影工作。我們討論起《Joy Luck Club》的佈景，我說哪有華人移民那樣「鬼佬眼中的中國」化居室佈置。他說，陳設不怕過於堆砌，因為最後在銀幕上，效果會大大 Discounted。誠然。

故此，《終》的美術指導肯定下了重功夫。可惜，其效果是只有其形而無其神。看看大夥的服裝，都是考究縫製的，但也看出是剛下車衣機，熨衣板的光鮮、筆挺。走到街上，水泥地和牆壁都是乾淨溜滑。全部佈景都很.......佈景。《終》故事雖然平淡，是反「葉問終極高潮」。但它有著《歲月神偷》的影子，是我成長的年代：舊巴士、大笪地、警察服裝、天台宴客、和我祖父每天夾在指縫間的手捲煙等，原來單是懷舊已值回票價，可惜就恨鐵不能成鋼。

雪白的街道雪白的文化裇