跑回原始的 《Born to Run》

我的第一雙名牌運動鞋

*現代跑鞋「締造者」Nike，正是跑步運動的絆腳石，造成堆積如山的運動創傷個案。

*人類遠祖在發明茅與箭之前，是用長跑來「追死」獵物的。

*「赤足」跑步令你跑得更快，更少受傷。



我只是剛開始進入跑步運動，談不上任何心得和經驗。在偶然網上流灠時發現了《Born to Run》 一書，竟一讀不捨。若你同意它的論點，則你從前對跑步（運動）的認識都要改寫。

書本作者 Christopher McDougall 是個跑步愛好者，早期由於他經常因此而受傷，但遍尋名醫仍得不到一致的答案。最後，他靠自己不斷調查和訪尋，終於找出了「我們都跑錯了」的答案，並綜合出這本書 (2009)，頓成為《紐約時報》最暢銷書達四月之久。可推論，讀者應包括不少非運動愛好者。


作者的結論，是現代跑鞋祟尚高、厚後跟來緩衝撞擊力，可是其「前低後高」設計，卻迫使跑者以後跟先落地，有違人體解剖力學原則，所以，自七十年代，因跑步而受傷的紀錄不斷急増。當我向單車朋友介紹我開始跑步時，他們多數會對我善意忠告：小心弄傷膝蓋。更甚是，他們很多都是從跑步「避難」至騎單車的。

書中的大量印證，在此不贅。雖然赤足跑步有更長的歷史，但由於此書而得發掦光大，倒是不爭之實。McDougall 亦成為一派「教主」，吸引了不少傳媒射燈。跑步鞋也由一窩蜂的 Air, Gel 等高避震，有另開門徑的 Neutral, Minimal 和 Five Fingers 等新設計（目階段仍屬冷門）。

七十年代中，當 Nike 推出第一代專業跑鞋時，我在香港唸高中，也是學界初有名牌波鞋風潮之始。我是勒著肚皮不吃中飯不知多久，才省夠錢買下第一雙 Nike 跑鞋。那時我只是個潺弱少年，不精於任何運動，買跑步鞋只是投降於 Peer pressure，與跑步沒有任何關係。所以，作者所談的Nike 起革命，我是印象深刻的。

書中大部分是追查墨西哥一個鮮為人知的山區部落 Tarahumara，族人只穿耶穌式涼鞋，鞋底是薄薄一片橡膠。他們輕易跑上二十哩，縱橫各山頭辦日常和探訪親友，是天生的越野長跑手。后經多番安排，引入了美國一群長跑高手，跟土著作了一場「識英雄重英雄」的大比試。

書下半部又從人類學、考古和解剖學上，指出人體機制上，跑步時應該腳掌前部先著地，腳底板會「閱讀」不同地面而自動調節緩衝。只不過，現代都市人都給鞋子寵壞了，要重返自然，還得經過 un-learn, re-learn 的訓練。

我平常也愛看點通俗醫學、人類、考古學和自然科學的書籍，作者之推論我大都同意。長跑我是門外漢；解剖、人類學更是門外十里遠的漢子，但閱畢此書我也有點聯想，大概可以支持近似的論點。

從前女兒上小學，間中會接送上學，慢走大約要廿分鐘。不時發現女兒和很多小三、四以下年級的，走路時都會腳跟不著地，有點像跳舞地走路。那時還以為是小朋友天真、快樂的表現，如今想來，那很可能就是我們遠祖的走路方式。有年齡相若小朋友的，大可留意觀察。女兒慢慢長大，這種步伐便不知不覺地消失了。相信不少父母，會認為這樣走路，是無禮貌、輕佻而加以阻止，或會用坊間傳言唬嚇：只有鬼魅走路才腳跟不著地。

另一想法：從網上找來山豹的解剖圖，四腿動物，其後肢外觀看起來與我們分別很大，但細看其骨骼整體結構，其實亦跟人體十分相近。大腿和小腿很明顯，若將綠色部份，相比成我們的腳掌，則証明善跑的山豹，也是用前腳板著地，腳跟和小腿的曲位，是天然的避震器。書中的理論，說人類的腳跟只是進化來方便站立的。

回說 《Born》，若非讀者是運動愛好者，會發覺作者的寫作頗亂：由因傷求醫，到追尋回歸原始的「長跑高人」，到介紹多名長跑痴的癲狂，以及幾個「地獄式」的超級馬拉松比賽。如果不是每段故事都夠姿彩，久久未能摸清作者之用心。

話說開去，其實人體的進化，大約在「文明」開展前經已基本停止。自始，聰明的人類懂得生火取暖、車馬代步，身體「不用」再適應大自然環境。所以，要找尋最有益身心的 Lifestyle，大概重回原始人生活也錯不到那裡。我的 E-Reader 內有本等著看的書叫 The Jungle Effect: Healthiest Diets from Around the World (Daphne Miller) ，估計也是相類的論調。

Mid-Life Cyclist

共攀爬2300公尺

看畢村上春樹的 《When I talk About When I talk About Running》 有點失望，將它看成運動員傳記嫌過於平淡，看成運動指南則又有欠深入。幸好，還能視之為 Celebrity 揭秘，側看一下村上先生如何開展作家生涯，其工作習慣，他如何看待寫作和灌溉其創作原動力。

最遺憾的，還以為他中年以后才拾起 (跑步) 運動---如我。原来他已跑了馬拉松二十年。

我最近幾個月才正式開始跑步，初哥經驗何足掛齒。但我在三周后會第一次參加公路單車百哩行，正積極訓練。以單車為本，可以一談中年后的體育緞練。

百哩行其實是 165 km，百是英哩制(美國佬話事)。不少單車愛好者都以參加過正式的百哩行才算入了殿堂。我參加的是在澳京坎培拉舉行的 Fitz’s Challenge，它自稱是該地區最艱辛的單車項目，共分 50, 105, 165, 205, 225 公里規格，165 的共要攀爬垂直 2300公尺，比全澳最高的 Mount Kosciuszko 還高。行者，非比賽也。只要在指定時限下 (11小時) 完成，就可以有一紙証書，不是光耀門楣，而是對自己的體能、意志和努力一點嘉許，老外講的 a pad on the shoulder.

大約五年前，忘記什麼原因，突然到 ToyR’us 買了一輛重十噸的廉價爬山單車。首天，就在住處附近騎，心中計劃的路線大概三公里，但不到四分一已氣喘如牛，半路時心跳極快、欲吐、再有耳鳴。后來不知休息了多少遍才算「勝利完成」。正如不少初習者一樣，太難了便容易躲懶，該單車到最后 Garage Sales 時還光潔如新。

我身體向來算是少病，但卻永遠力弱無氣。自算快到五十，若不及時「中興」可怕快要恨晚了。於是一年后，花點錢買了輛較好的二手品牌爬山單車，又在網上參考不同難度的山徑，以增加練習趣味。雖然離他人貼上的時間有天壤之別，但我仍大致維持每周一次 (約10km)的練習。

我認為爬山單車是較佳的入門之選，尤其在未找到玩伴之先，因為在跳石、涉水、越枝時已大有自得之樂，而且少了要兼顧汽車危險。玩了一陣，開始想加入些會社找點志同道合。在做過點功課后，發現爬山單車玩者全都是血氣方剛之輩，而公路單車則老、中、青也有，而玩者也多屬比較「斯文」。

於是在 Ebay 再多買一輛公路賽車，加入了一較多元化的單車會。由於有伴兼且每次活動都有領隊，帶領探索悉尼的大小單車徑，和較安全的公路網。自初級起，至今天已能參與他們難度最高的途徑。

由五年前的暈眩欲吐，至現在每次攀爬完令我心跳近 Max Heart Rate 的山徑，我至少會在隊伍的前三分一位置。以年過五十的我來說，感覺不俗。面對 165 km，完成的信心是有的，雖然不是比賽，但在最后成績榜上，還是希望能佔個較前位置。這兩周，已籌劃好訓練程序。我太座說我騎單車發了燒，她豈知魚之樂。

對沒有經常運動的人來說，「一百哩」的確是天外之星。但大會定下來的 11 小時，你又可以看成每個正常成年人應可達的指標。通往摘星之路，須要你的恆心和意志，bonuses 是健康與快樂。

我發現:

• 不令你氣喘，心跳的不算是運動。太極騙了你；
• 使出最后吃奶力爬上爬不完的山岥，是清洗腦袋的最佳時刻；
• 不要吃你家人、朋友的糖衣毒藥，只要行之有方，運動沒有年齡限制。上回單車長途旅行中，就為一團友慶祝七十二生辰；
• 公路單車是對骨骼、關節最呵護的運動；
• 只要穿過瓶頸，運動的樂趣就正式開始。