Thursday, January 16, 2020

《延禧》和李子柒無力的軟實力





除了是年輕時期,會一家人用電視劇來送飯之外(《狂潮》、《上海灘》和一系列武俠小說改編),我對耗費太多時間,動不動就幾十、一百集的電視劇沒有太大興趣。後來更學習過一點電影攝影,對於製作一般較為粗糙、即食的電視產品,都會敬而遠之。個人認為,香港的長篇電視劇黃金期,在上世紀 90年代前已經結束。及後的潮流,先是日本劇然後是韓國劇。一般香港人必看的日本劇《阿信的故事》,和韓劇《大長今》,以致最近期的大陸的清装宮廷劇,半集也未看過。


直到較早前,在互聯網上四處遛達,竟然發覺一套(又是)滿清後宮劇,但是由服裝以致佈景都精雕細琢,更令我這個喜歡玩攝影的人眼前一亮的,是劇集的攝影用了統一和低調的 colorist treatments,專業得不得了。這就是《延禧攻略》,劇集仍然沒有興趣去看,不過就上網找到一點資料,了解到幕後製作團隊的認真態度,也十分詫異,「識貨」的人原來還很多,劇集成為全中國最受歡迎的節目,也在東南亞地區,十分之熱賣。去年中我到越南旅行,知道劇集在當地也大受歡迎,又讀到當地有興趣拍攝一套越南版的《延禧》。然後我又發現了《長安十二時辰》,布景和服裝、道具,禮儀和稱謂等等,均有認真的歷史考究,在武打設計上,竟然加進了電視遊戲《Assassin's Creed》中的經典飛簷走璧,「迫於無奈」又上釣地觀看。


近年中國在經濟、科技、軍事上都有世界領先的成就。硬件發展不錯,應該是要着手軟件了,就是所謂的軟實力。第一個方向,應該就是電影、音樂、文學等上面發展。像南韓一樣,硬經濟發展到一定地步,就要伸延向軟實力的韓劇和 K-pop。有論者認為,《延禧攻略》、《流浪地球》等等衝出國際的電視劇,電影,就是中國軟實力的展示。另外,還有一個中國去年的超級網紅李子㭍,不單在國內狂吸粉絲、金錢,在「違禁」的Youtube 上,更是全球華人首屈一指訂閱冠軍,人數達到 821萬人,與 CNN 的 825 萬十分接近。我個人認為,李子柒作為未經訓練的電影素人,視頻的拍攝充分表現了她的驚人電影天份(再詳細的介紹,放在文章的尾段。)但是與上面講過的電影、電視一樣,作為宣揚新中國精神的軟實力,它們都顯得軟弱無力。


全球共享已經超過1300萬


清宮的電影,論怎樣好看人、感人,都跟今天中國人民的生活完全沒有關係。海外人看了,只可能加添了對中國(可能是老作的)歷史的認識。科幻電影更是天馬行空,可能帶出了哲學人生的反思,但你看不到中國人民的真正生活和社會發展。李子㭍浪漫化了的農村生活,清淡的化妝,懷舊的古服,down to earth 的食物和烹煮,一下子征服了不少西方人,可能會加強了部份洋人對中國的幾千年文化的愛好和認識。


但這些軟實力會改善西方社會對中國今天的國際形象嗎?不會,只要西方媒體機器起動,散布對中國人權、法治、民主的黑故事,大多數人,不論對中國文化有多大喜好,仍然會覺得中國政府是魔鬼的統治者,人民生活在水深火熱之中。曾經看過一個政治笑話,有人問一個洋人有種族歧視嗎?當然沒有,你不見我很喜歡吃中國菜嗎?


前些時,中國的文化部門發出行政指令,大概是要電視台禁拍「穿越」、宮廷鬥爭、神怪武俠等內容。文化管理的條文,其實香港和其他世界各國都有。例如香港電視管理有若干的條例,規定本地的製作要佔上若干百分比,以抗拒荷里活入口過大的影響。又有教育類的節目、兒童節目、新聞節目至的比例等等。


其實中國要發展其軟實力,也可以規定電視台、電影發行公司,要有相當的節目比例,來描述中國今天當下的社會故事,而不是宮廷和武俠。製作多了,如果能發展出像韓劇般在海外(至少是亞洲地區)的受歡迎程度,這才是真正的軟實力。


我懷着這種猜疑很久了,最近到大陸的電視劇網站看看,有一套最新的劇集,名字令我十分吸睛——《精英律師》。中國大陸的法治,一向是個相當敏感的題目,竟然有電視劇那麼大膽運用這個題材,我又上釣了。


你看過這套電視劇,證明你已經是老海鮮



《精英律師》在整個風格上,有嚴重模仿美劇 《Boston Legal》的味道,那已經是十多年前的舊製作,年輕的一代相信認識的甚少。那是說一間在波士頓的律師行,主要是講一名年輕風流律師,與他的師傅,一位已成為合夥人律師的關係。《BL》 是美國 Network 電視劇黃金時代中的一套當紅製作,獲得不少 Emmy 獎項。


(在這裏借用《BL 》來介紹一下美國傳統網絡(是 Network TV,不是今天的 Internet streaming) 電視劇的寫作。整個故事當然有一個總發展方向,但在每一單元集,會有一個主故事,在這裏當然是一宗法庭審判。然後每個主要角色,例如 A 跟女朋友有一些爭執,B 來了一個新鄰居,引起一些矛盾。於是每一集電視劇,就有一主線,兩至三支線的交互發展,這種寫作非常有 dynamic,沒有冷場。最出色的寫作,是幾條主/支線,都能環繞着一個 motif 發展,而且角色的對白,也可以是字字珠璣,語帶相關。我喜愛的美國電視劇, 包括 《Gray’s Anatomy》第一季,《Boston Legal》的頭兩季,以及所有超過20季的《The Simpsons》,全部七季的《Veep》,和近期英倫大熱,兩季度的《Fleabag》等等,都有萬二分超卓的寫作。)






《精英律師》將北京這個大城市的現代化、商業化,在攝影製作上表現出來,完全可以與波士頓、紐約等城市平起平坐。獲獎建築師設計的玻璃幕牆大廈、名貴轎車縱橫交錯的在高架道路上飛馳、律師行內職員的來來往往、大律師的衣冠楚楚、女秘書的明艷照人等等。至於一些過場音樂,《精英》也抄襲了《BL》的低音結他 Blues tone。


在外觀之上《精英律師》的確可以將今天中國的繁華盛世,超水準地表現出來。亦由於所有主角,都是高收入的社會精英,住豪宅,出入乘座名貴歐美名牌汽車。主角更加說,視乎何種案件,他的每小時收費至少是五萬元。這是海外華人或者西人甚少看到的畫面。至於大陸的法治,我至今看了十集,故事討論到的法律問題,包括勞工法、誹謗法、離婚撫養權、無理解僱、和專利權等等。有律師間的討論,與顧客的爭執,和在法庭上的陳述,大致上與西方的法律觀點、處理也相當近似。





只可惜,《精英律師》的劇本寫作,要比《BL》差得太遠,劇情推進緩慢已是一般電視劇的通病,每集的故事也只是單線發展,看完十集,也分不清這是一個輕鬆搞笑劇,還是想認真探討一下法律與人情、道德間的衝突。而愛情/感情部分也還未出現。全劇看來有40集,大概我要就此打住了。


《精英律師》看來不會是套熱賣的劇集,但作為軟實力的目標,我認為它已經開始成形了。試想如果它能夠賣埠成功,一定能夠洗刷不少西方媒體宣揚的偏見。大陸的文化宣傳機構,應該向着這個標竿直跑。大陸在人權、法治和民主上都有很多改善的空間。但目前的水平,至少在挑戰共產黨管治權以外的其他社會困擾,不會比英美少,也不會有太丟人的地方。





軟實力也不一定要歌功頌德的,國慶期間推出的《我我的祖國》是對國內人的愛國教育,拿去外國,免費也不會太多人看(雖然聽說拍得不錯)。最近看了一齣頗寫實的電影《少年的你》(導演曾國祥可能是曾志偉的最佳出品),講的就是社會低下層人物,慘綠少年。但成功而又受歡迎的電影,就讓我們生活在中國境外的,能夠看到活生生,有血有肉的中國人是怎樣生活的。雖然面對社會不公的壓力,人生逆境的挑戰,有些人倒下不起,有些人奮鬥成功,但至少他們不像反華勢力的描寫一群愚昧無知的順民,在中共的鐵蹄下忍辱偷生。


李子柒補充:
據說是農村出身,然後到城市打工,做過 karaok DJ 的她,我估計她並沒有受過嚴肅的電影教育。但她有個獨特觸覺,要以「歸園田居」的風格來介紹食物和烹調。素淡的化妝,古風的自裁衣飾,將不算美人胚子的她,也塑出田園仙女的形象。


她的手藝有時衹能做娛樂節目,未經風乾的竹枝是不可能拿來作傢俱用品



有不懂攝影的人,質疑這個李子㭍現象,是幕後專業團隊的精心打造。但只要學過初級攝影,就知道她的拍攝,完全是定鏡,沒有半點 track, pan, zoom。都是安放好三腳架,調校好鏡頭,走到鏡頭前做起的自拍。這種拍攝,在構圖、對焦和時間上都很容易出錯,比起聘用攝影師,要多花四、五倍時間。要一星期播出一視頻,已經是超越全職的工作負荷。她拍攝的一輯稻米的生長,更是斷斷續續的拍上一年。她由構思視頻的主題,自己形象服裝的設計,攝影、剪接也自己一手包辦,有這樣的成績、成就,簡直是絕頂天才。


有人估計過她的收入,單是國內和 YouTube 視頻,由一年七百萬到二千萬人民幣不等。她直到最近才開始聘請經理人,和兩、三人的製作隊。

腦袋灌水的香港廢青,幻想在香港發展農業。不如睇下李子柒吧啦,又可以過耕田、種菜癮,又有綠野仙(女)蹤。