阿 Sir，我大聲唔代表我....

好多時一大堆男人在飲酒吹水時，總有一两個意見最多、聲音最響的人，由汽車、電腦、政治、旅遊、娛樂、跑馬都有看似深入而專長的見解。這種人的優點是能泡製話題；搞活氣氛，但你知道大聲並不等如正確。

在社會論題上大聲的人(或寵養著他們的媒介) 被挑戰，說他們並不代表沉默的大多數，他們最有力的辯護就是：叫「沉默的一群」站出來發聲吧。

在一個自由和多元化的社會，有沉默容忍的一群；有激進理想主義者；有閉門不理天下的隱士；也有只沉醉吃喝玩樂的一族。對於社會政策、政治發展有興趣發言的人其實有多少？

不發言的原因大致如下：

• 政策對我沒有切膚影響；
• 政策太複雜，搞不懂；
• 當政者表現尚可，雖不無瑕疵，但難以苛求；
• 官場太黑暗，抗議也浪費精神；
• 政治太穢，發財才是最佳自保方法。

除了職業政客要不停製做聲浪，大多數認為社會發展方向與步伐尚可接受的，都會默然地自掃門前雪，他們不會跑到街上說「我滿意」。到有朝一天個個跳忠字舞；向領導人高呼萬壽無彊時，那就相當可怕了。

很多時自命持平、代表社會道德的傳媒，喜歡無風三尺浪，做為小聲音的擴聲器。十來人的「反蝗蟲」行動竟然成為頭條新聞，那麽我回港家族飲茶大聚會，二十多人的喧譁月旦時政，也應該有電視直播吧。微博上個別的癲人瘋語，「黄金周播黄金」又成為重點新聞。我也忽發奇想：不如在臉書上搞個群組，叫「随街便溺剪啫啫組」，看來一定有《南方日報》社論激辯，然後《人民日報》轉載....

消閑革命與偷情

一個有點 Socioeconomic 基礎的人，在一個相對經濟、政治穩定、公平的社會，除了上班、拍拖、外遊、帶孩子、探父母，生活好像沒有更大的目標。市井之輩還好，聲色犬馬就是生活之道。「熱血」一些的，就不無慨嘆：寂寞難奈。

我念大學的日子，甚麼保釣、關社的風潮已過，是「四仔主義」當道的時期。那時看到越戰時代的黑白紀錄片，見到美國大學生的反戰運動 (當然還有附帶的，更吸引的自由性愛: Make love , No war)，心中就欣羨地覺得，這才是真正的大學生涯。

多數人，沒有社會激情的大學日子過去了，也終於 (局部) 成就了「四仔」大業。坐擁相對經濟、政治穩定帶來的成果，於是心癢於沒有經歷過「真正的大學生涯」。可能是孫中山留下來「革命尚未成功」的魔咒，中國人特別鍾情於革命、抗爭，心中都有幹革命的幼芽。

幸好，時代進步了，今天玩革命不用再拋頭顱、灑熱血，玩得經濟又保險。中產的生怕動搖了既得利益，可以躲在人龍尾巴去遊行，再 Armchair 一點，可以化名在網絡論壇上粗口謾罵，成為比激進派更激進的莫明一派。

其實，這種消閑性革命就等如偷情。穩定的婚姻，平淡的性生活令 Libido 過盛的人寂寞難奈。生活要加點調味，(鬼子佬形容得好，要 Spice up 一下) 就要搞點婚外情。不過，婚外情有如走鋼線，沒本事的隨時會虧掉老本，胆小的倒不如來個沒名沒姓的純金錢交易。

沒錯，暱名網上謾罵就等如召妓，我說此話並無任何道德批判，只是不同人的不同生活態度。西語亦有謂「排放一點氣壓」，可能更令都市人精神鬆弛一些。

不過，謾罵始終是負能量，不如我介紹一種正能量活動給大家。最近一名居港世姪女，年屆剩女之列，高薪厚職，但已厭倦日常的上班族生涯，工作純是金錢交易。她如何去「排放一點氣壓」，灌溉一下革命幼芽？遊歷過大半個地球，她最近報名參加一義工旅行團，復活節假期將到烏干達協助小孩教學、分發葯物、運作孤兒院等。

即使你對相對經濟、政治穩定的社會仍有大量不滿，吶喊、揮拳可以改善的其實不多，空放大炮倒不如到落后地區去建設、實幹吧。有關團體看準了這種「小資產階級溫情」，似乎這種「貼錢買難受」的旅遊業有日漸興隆之勢。

平日，你在生產人類不需要的東西，用花言巧語推銷摧毀地球生態的商品.........幸好，假期到了，你花點金錢，出點汗水，靈魂就得到救贖了。

是慢性革命的正能量也。

《亂時侯，窮時侯》是黑暗時侯

《亂時侯，窮時侯》有一個很好的賣點，作者姜淑梅六十歲前是文盲，七十五歲開始寫作，然後去年出版了此書。

姜生於一九三七年山東省鄉野地區。書大致分成「亂」和「窮」两部份，前者主要講軍閥當權和國共爭霸的戰亂時代，後者則多是土改和大躍進的故事。

《亂》的視野在矇矓記憶中，有點像沈從文的《長河》，講農村中的封閉無知，農民跟從本能生存，再加上戰爭的摧殘.....。三十多年前看的《長河》，具體內容都記不起了，只記得當時讀得眼淚盈眶。

年長了，感覺神經給生活磨得遲怠了。閱歷也豐了，世間的悲慘與無奈都看夠了 (幸好只是書本和螢幕)，就像老練的偵探去到血案現場，他不會驚呼狂叫，只會冷靜觀察。

差不多的客觀環境，文盲的人跟書香才子的触覺還是不同的，這就是本書的獨步之處。姜淑梅的故事都發生在親戚鄉里之間，婆、媽與叔、伯，再互織起來，變成一幅那時代鄉村生活的浮世繪。

作者當年雖是文盲，但出身是富農，大亂之前有田有地有傭人，父親是開明的富戶，曾辦學校做義務老師，所以她也不是一脚牛糞的背景。

或者我看得「反共文章」太多，「窮」的部份我看起來興趣不太濃，也覺作者提筆時有半點顧忌。至於「亂」的部份則寫得血肉淋灕，相信對年輕一代的都市人會有頗大震撼力。甚麽落日荷鋤、風吹草低的鄉村浪漫，只能生存在詩歌中間。

亂的故事：

• 山賊攻村，婦女跳井、上吊。村民抵抗山賊，割下心臟上菜。
• 女兒、女婿殺父謀財，獲判「點天燈」。就是在两肩上挖洞，放上燈油粗燈芯慢慢燒死。沒人收屍，給狗吃掉。
• 新娘子沒紮小脚，丈夫被朋友嘲笑，自始冷落妻子。一天妻子不小心在門口踩死了两小鴨子，害臊上吊死了。
• 區長愛上窰子，一次強行重金要個十五歲的新女孩。女孩在事中疼死了，區長雖用錢收買了老板，但又因害怕又後悔，屢發惡夢，两個月後病死了。
• 改嫁不能帶孩子，有寡婦帶有五子，很久沒嫁出。一夜她用高粱稈堵住門點火，想燒死孩子。
• 兄妹亂倫成夫妻，殺害不滿的父親。被揭發後，妹妹被罰騎木驢。木驢背上有三四顆朝天釘子，哥哥拖驢，繞城未半妹妹已死。

禮不下庶人，在偏遠而貧窮的農村，人就只根據食慾和性慾，再依傍一些愚昧的傳統習俗而生存。踏入二十世紀的中國農村，跟我讀到的中世紀 (Dark age) 歐洲的民生差不多。若不幸再遇上天災戰亂，生命的脆弱與殘酷，實在是都市中產階級所難想像的。

但請不要誤會，《亂》並非黑暗無光的作品，上面的例子，只是喜好黑色美學的本人的「推介」。要看光明面的，單就看作者自序的一篇，她樂天知命，又積極生活、學習的本色就令人動容。而在眾多亂故事、窮故事中，也不乏雪中送炭，苦中作樂，威武不屈的個案。

姜淑梅喜歡淡淡的說故事，很少加入道德和愛惡的評語，情節和主人公的對白就交待了一切。

舉一例：拉鋸(國、共在她的鄉村間追逐)的時侯，死人都埋在北門外。不打仗了，俺哪次走到北門，都得揑著鼻子跑，不敢喘氣，死人的臭味兒可難聞了。第二年，埋死人的地方種了棉花，棉花長得好，長到一人多高，就是不結棉桃。

不過土話很多，可以說是鄉土色濃，也可說成是溝通障礙，有時故事也組織得有點重複或瑣碎。不過老來學認字的初次啼聲，是給人大大的驚喜。書背沒有名人、老牌作家的推薦，只有無名網友的幾句讚語。我不是名人但我會力薦。

媽媽的田雞

小學時代，媽媽沒有外出上班，要照顧我兄姊三小。那時候她多點心情在廚房弄點特別的給我們吃。

當然巧婦的灶頭也要配合財政，媽媽拿外發工回家，曾經替毛衣穿珠粒、珠片圖案；其後置了一台鳳凰牌腳踏車衣機，車「公仔衫」。那時是我們五囗一張碌架床的日子。所以有心思並不等如珍肴美食。

待哥姊進了中學，夠年長來看顧最小的我，媽媽便去工廠當車衣女工，周日晚飯自始多由姊姊負責。烹調，從此一切從簡。我高中後，也參與了輪流當值做晚飯（故此基本廚藝與針黹難不倒我。）進大學後，在家吃飯機會不太多，要吃也是夾在兩項「極重要」的節目中間。

我大概師承了媽媽廚藝的兩成功力，然後，傳授下去新婚夫人，她又師承了我二十巴仙！自始，我被訓練成飲食沒甚要求的人。

不多久我移居到海外，媽媽的廚藝在我生活中淡淡消失而不自知。早幾年回香港探親，女兒漸大了，問到很多中國傳統食物和烹調的問題，我突然回憶起幾十年未有再嚐的菜色。其中一道是田雞煲仔飯。於是打電話給媽媽，下了一道明天回家晚飯的「柯打」。

結果十分差強人意：家中再沒有瓦煲，田雞的調味不同了，鍋底沒有飯焦，最爽脆的田雞皮竟不復再現！心裡頗為失望，但在媽媽面前，當然還要直豎拇指。

後來爸說，由於他两老身體毛病漸多，媽媽近年的菜色都是極清淡的，而且媽的雙腿也不能久站，電飯煲飯面清蒸成了媽媽的黔驢之技。她的廚藝已流失在她自己手中，就這樣，我兒時的滋味，就成為了永遠的 craving。

幾道兒時口慾：

現代小朋友不愛吃蔬菜，我小時侯則逢菜必愛，什至如苦瓜、芥菜。家貧，竟養成健康飲食習慣。其中一道是炒莧菜，我問媽媽為甚麼不再買莧菜，她說從前莧菜是豬吃人不吃的賤價菜，今天已升級成為高價菜了。當年買了較便宜的半肥瘦豬肉回來，切下肥膏下鐵鑊煎出豬油，再爆幾顆蒜頭，齋炒的莧菜頓變人間美食。肥膏則變成了甘香鬆化的「豬膏渣」，是我與哥哥兵家必爭之物。

有一個時期，好像經常掛八號風球，我家有一應對「坐困愁城」的辦法---磨杏仁糊。今天的美食專家推薦古方「竹筒壓麵」，當年我家採用的就是「擂漿棍／砂盤杏仁糊」。哥哥是主力，通常我是爭著玩三五分鐘就溜掉。我們邊磨邊拿粵語長片開玩笑，說是媳婦被惡家婆鎖在柴房推石磨。那些歲月，是左隣右里自由串門子的年代，B座陳先生上星期三開始失業；D座周師奶明天要覆診子宮頸都是公共資訊。我忘記掉擂漿棍／砂盤杏仁糊是否真的特別香濃幼滑，但煮好後隣居都應邀來分一杯羹；各家互不閉戶，小孩子就像追逐於一大四合院之中，那份樂趣是遠高於舌尖之上的。

兒時家貧，自然對聞聲而不見影的山珍海錯有憧憬。長大後都嘗過了，還是享受簡單的「家常小炒」、甚至是市井小吃。參與人家的嚞宴，都是欣賞喝多於食，夫人笑我是賺酒喝。近幾次旅行，介紹女兒吃臺灣的蚵仔麵線、滷水鴨舌、牛筋麵、豬頭皮，香港的炸魚皮、打冷鵝腸、大排檔炒蟶子、街邊炸大腸等等 (如果全部照片都放上她的臉書、準有一半鬼妹吐黄膽。)

田雞皮不見了說是不衛生，另一樣不衛生是鯪魚腸。小時侯愛吃煎香了的紅衫魚，很怕吃多丫骨的生魚和鯪魚。鯪魚的賣相很有趣，從魚背上斜切至魚尾，留下整個魚頭和魚腹。媽媽愛用蒜頭豆豉蒸。有頗長時間這是一道我不會碰的菜色，不知哪時開始，發現無骨的整副魚腸(內臟)，味甘而帶點海腥味，有點近似生蠔的腸臟部份(長大後才知)，又是另一樣人間美食。一碟三、四尾鯪魚，上菜後等侍媽媽許可的眼色，便飛快地搶去了魚腸，至於魚身，仍是依舊不碰。

可能這就是 Karma，今天，女兒不愛吃的，又或者是挑吃剩下的，便成了我明天帶中午便當的內容。

《重說晩清七十年》歷史的天秤

好的歷史書，當然不是順年代查賬式的紀錄，這就是小、中學時代歷史課本令我痛苦的根源。

前陣子執起了大熱多時的《明朝那些事兒》，從書名可估計出其選取的輕鬆調子。說書形式講歷史我沒抗拒，但其「立場」的歪曲則令我吃不消。讀了數十頁，已對其濫用「義軍」的名稱反感。揭竿而起反抗朝廷的稱為義軍可以，綠林中人加入義軍可以，作者更將借亂糾黨為盜，只以反官府為幌子的，也稱之為義軍就令我不禁掩卷，是中了極左的「農民起義」毒。

好的歷史書也不須由品牌作者執筆。唐徳剛的《晚清七十年》我在網上看過序言，但內文則遍尋不獲。待至旅行逛書店時，才知是五大冊的鉅著。後來找到這輕量級的《重說晩清七十年》，在價格和 commitment 上都是較易負擔。

作者黃磊不見經傳，作者簡介也真十分簡：河南信陽人，自幼酷愛歷史，不滿足歷史教科書之敘述，發憤而作本書，希望為中國近代歷史知識之普及做點貢獻。而書本由中國工人出版社印行，估計這黃磊是出身於勞動階層多於象牙塔。

不是品牌作者，沒有數十頁的學院派註釋，沒有嗚謝數十員大學教授的指正、協助，但是依舊精彩，旁徵博引繁多，並非單敲著竹板子清唱。故事由鴉片戰爭開始，至袁世凱逼溥儀退位收筆。

流水帳的歷史，即使不愛看書的人，大概也由電視劇及其他流行文化上畧知其骨幹，《重》的吸引力在其立場，它否定了從前為政治目的而將人物黑白化，保守派並非黑心妖道，只是他們宥於時代的限制；維新派也因自視過高，欠缺與現實的妥協而多走入死胡同。歷史人物，就放進當時代的天秤去衡量。

如在清末立憲爭議上：現在學界多稱清末立憲為「偽立憲」.....並不能奢望滿清貴族主動交出全部權力.....這些變革在中國政治制度上是前所未有的，只不過跟立憲派的要求有差距而已，所以根本稱不上「偽」字。

為歷史人物翻案：慈禧雖唯權力至上，但她畢竟有精強的管治手腕，至於私底下，則是個悲哀的女人、母親。李鴻章精明練達，其洋務運動什至帶動了清末的「同治中興」。只不過多次被清廷「逼上花轎」，臨場簽訂賣國條約。他不算賣國賊，只是個生不逢時的悲劇人物。甚至如大反派袁世凱，《重》也肯定了他早期對立憲、改革的貢獻。

至於賣國，在《北京法源寺》中，被李敖描繪成五千年來最偉大烈士的譚嗣同(其實李敖是在說自己)，原來也曾提議割賣國土，來籌募洋務建設！

滿清腐敗，鴉片戰爭帶來列強入侵，孫中山的辛亥革命最終建立民國。三言兩語的歷史人盡皆知，但箇中的峰迴路轉、可歌可泣、或至無奈與枉然的枝節，就是細讀歷史的趣味。

書本是大陸出版，簡體字，黃磊在旁徵博引時也一两次轉述了「毛主席說....。」但行文絕無共產八股。很有意思的其中一句：革命從本質上講是一種以暴力手段為後盾進行的利益再分配。光從他有這份認知，我可等待他朝他能寫出「民國至新中國五十年」。

#重說晩清七十年

黑色裕民坊

我的整個小學皆在官塘居住，升上中學後，搬進了沙田第一個廉租屋邨，但父母不想我轉校，於是繼續每天長途往來。官塘就是我第一個認識的世界，由七層高舊式徒置區的雞竂，至五光十色的裕民坊。

雞竂：我在天臺學校上課，六一八水災隨後，不時嗅到黑箱車傳出的陣陣屍臭。

裕民坊：放學坐在總站巴士上，聽到街對面文志唱片，每日重複傳來鄭少秋、珍珍、珮珮的「月亮光光，月亮光光」。聽了二千三百六十二次。

中學畢業後，從此遠離了市井的官塘。港島區升學，然後直至我結婚置業，挑選了較中產的北角。再後是千里去國。記憶中，似乎再未踏足我的第一世界。

剛過的假期回香港，發現有媒介介紹裕民坊的重建計劃，又附有點似曾臉熟的照片。於是安排夫人與女兒去購物，我則獨自攜上相機，重訪這少小離開老大回的地方。

離異超過卅年，只有街道沒變，任何店舖，在最後的關門前，相信都不止翻兩番了。我沒有奢望什麼傷感、落寞，反正香港一向人太多，流動也快，我不相信有稚子「笑問客從何處來」的情景。

將要消逝的另一個舊區，是數十年來上演不斷的事實。不久，它會變成千篇一律的商廈和商場：連鎖快餐店、便利店、波鞋店、手機店、化妝品店、金飾店。

拍了些照片，並不要懷舊；不是做最後的檔案；不打算有政治立場；也不想做圖片報導。只是發現一個熱閙、煩躁的城市中心，竟然半埋藏了一個鬼域，是那種鬼氣森森的調子吸引了我。

多數人喜歡攝影花鳥蟲魚、荷塘春色、古城落日，但黑色、頹廢美學則是我的癖好。好不容易，暮日中的裕民坊，為這「老大回」開了方便之門。不過，我也有點「來得太晚了」，重建當局已開始在即將拆卸的大厦外，圍起鮮豔剌眼顏色的圍板。拆樓，也變得耀目繽紛，有如嘉年華。

毛毛公仔路姆西

前陣子回香港省親，就是早到了幾天，路姆西已被搶購一空。否則，我可在袋鼠國大量入貨，佔盡夫人預留的購物皮筴空檔，那就大可賺回點旅行水腳了。

路姆西當然是社會現像，反映民心。但並非如偏頗傳媒，立即找來同聲同氣的「有學者表示」：市民對梁班子.....

好簡單，路姆西突然人氣急昇，反映了越來越熱的粗口文化，和持之已久的玩偶消費習性。

路姆西可以是隻熊貓、白兔、什至啄木鳥，只要牠名叫路姆西，或者蘭花茜，熱血分子就有興趣用牠來丟梁特首。牠湊巧是頭狼那就更好不過。有維園阿哥叫馬泥草，柴娃娃論政組織叫蘭花系，廣告標題叫「無膠用」，粗俗電影叫《飛虎出征》、《一路向西》。

從前油麻地戲院的鹹片電影名字，有時還算有點市井玩味，如《男人老狗鳥不起》、《大濫交嘢公園》、《愈浪漫愈快硬》等，但那只是小眾「勞動人民」的趣味，並不能上大枱。可今天議員、政論人士、社運領䄂都可以開口「媽」埋口「西」，我們真正是處於大鳴大放的時代了。其實小學老師不單要講粗囗，小學課程更要教粗口，否則莘莘學子出到社會，簡直不粗口，無以言。

一頭原來好醜樣的北歐狼，放在「宜家」無人問。但新聞一起，對毛公仔愛心爆棚的香港人，立即可以將愛心加額膨脹，在原來的Hello Kitty ，米奇老鼠，麥嘜，Rilakkuma 外，再加多一隻毫不 kawaii 的路姆西。我的一位悉尼臉書朋友，與梁特首相隔萬里，也自豪地買下兩隻路姆西，夾住襁褓兒子拍了一照。

我明白毛鬆鬆公仔可以是惹人憐愛，但我很難理解有人可以買上滿床的大玩偶，尤其是在香港的超級居住環境。黃色橡膠沐浴鴨，原來與港式生活沒什牽連，一下也成了潮流。連最保持老傳统的金鋪，現在也要追上潮流，在龍鳳呈祥之外，也有卡通公仔金飾。一面大做環保門面功夫的超級市場、便利店，卻經常搞貼紙換公仔活動。女士們辛苦消費，然後辛苦換來整套的公仔。放在電視機旁幾個月，就要丟進垃圾桶，因為要騰出空間來放下一套新公仔。路姆西受寵應有一個月罷，用牠來填海的日子又近了一個月。

在電視臺播放《獅子山下》時，香港生產全球最多的手錶。今天，我們大概買下全球最多的 Hello Kitty(或有關商品)，成就令人熱淚盈眶。

在悉尼香港人眾多，但在路上要分辨他們的汽車很簡單，除了有 8 字的車牌，就是前後窗放上的毛公仔。若有朝一日發生排華等種族風潮，奉勸大家第一件事，就火速收藏起這些毛公仔。

不用替路姆西無限上綱，對毛公仔的過份熱愛，只是一個社區「高教育，低智商」的另一表現。有些好懷舊風格的攝影，愛將小孩穿上田園服飾，抱住一隻磨破表層的 Teddy bear 合照，那是代表一個小孩只有一個玩偶的舊時代、舊社會。今天，只要有人氣，就不介意多買一隻無厘頭。搶購路姆西沒有多大政治含意，但它正透視著一個過度消費的社會。