媽媽的田雞

小學時代，媽媽沒有外出上班，要照顧我兄姊三小。那時候她多點心情在廚房弄點特別的給我們吃。

當然巧婦的灶頭也要配合財政，媽媽拿外發工回家，曾經替毛衣穿珠粒、珠片圖案；其後置了一台鳳凰牌腳踏車衣機，車「公仔衫」。那時是我們五囗一張碌架床的日子。所以有心思並不等如珍肴美食。

待哥姊進了中學，夠年長來看顧最小的我，媽媽便去工廠當車衣女工，周日晚飯自始多由姊姊負責。烹調，從此一切從簡。我高中後，也參與了輪流當值做晚飯（故此基本廚藝與針黹難不倒我。）進大學後，在家吃飯機會不太多，要吃也是夾在兩項「極重要」的節目中間。

我大概師承了媽媽廚藝的兩成功力，然後，傳授下去新婚夫人，她又師承了我二十巴仙！自始，我被訓練成飲食沒甚要求的人。

不多久我移居到海外，媽媽的廚藝在我生活中淡淡消失而不自知。早幾年回香港探親，女兒漸大了，問到很多中國傳統食物和烹調的問題，我突然回憶起幾十年未有再嚐的菜色。其中一道是田雞煲仔飯。於是打電話給媽媽，下了一道明天回家晚飯的「柯打」。

結果十分差強人意：家中再沒有瓦煲，田雞的調味不同了，鍋底沒有飯焦，最爽脆的田雞皮竟不復再現！心裡頗為失望，但在媽媽面前，當然還要直豎拇指。

後來爸說，由於他两老身體毛病漸多，媽媽近年的菜色都是極清淡的，而且媽的雙腿也不能久站，電飯煲飯面清蒸成了媽媽的黔驢之技。她的廚藝已流失在她自己手中，就這樣，我兒時的滋味，就成為了永遠的 craving。

幾道兒時口慾：

現代小朋友不愛吃蔬菜，我小時侯則逢菜必愛，什至如苦瓜、芥菜。家貧，竟養成健康飲食習慣。其中一道是炒莧菜，我問媽媽為甚麼不再買莧菜，她說從前莧菜是豬吃人不吃的賤價菜，今天已升級成為高價菜了。當年買了較便宜的半肥瘦豬肉回來，切下肥膏下鐵鑊煎出豬油，再爆幾顆蒜頭，齋炒的莧菜頓變人間美食。肥膏則變成了甘香鬆化的「豬膏渣」，是我與哥哥兵家必爭之物。

有一個時期，好像經常掛八號風球，我家有一應對「坐困愁城」的辦法---磨杏仁糊。今天的美食專家推薦古方「竹筒壓麵」，當年我家採用的就是「擂漿棍／砂盤杏仁糊」。哥哥是主力，通常我是爭著玩三五分鐘就溜掉。我們邊磨邊拿粵語長片開玩笑，說是媳婦被惡家婆鎖在柴房推石磨。那些歲月，是左隣右里自由串門子的年代，B座陳先生上星期三開始失業；D座周師奶明天要覆診子宮頸都是公共資訊。我忘記掉擂漿棍／砂盤杏仁糊是否真的特別香濃幼滑，但煮好後隣居都應邀來分一杯羹；各家互不閉戶，小孩子就像追逐於一大四合院之中，那份樂趣是遠高於舌尖之上的。

兒時家貧，自然對聞聲而不見影的山珍海錯有憧憬。長大後都嘗過了，還是享受簡單的「家常小炒」、甚至是市井小吃。參與人家的嚞宴，都是欣賞喝多於食，夫人笑我是賺酒喝。近幾次旅行，介紹女兒吃臺灣的蚵仔麵線、滷水鴨舌、牛筋麵、豬頭皮，香港的炸魚皮、打冷鵝腸、大排檔炒蟶子、街邊炸大腸等等 (如果全部照片都放上她的臉書、準有一半鬼妹吐黄膽。)

田雞皮不見了說是不衛生，另一樣不衛生是鯪魚腸。小時侯愛吃煎香了的紅衫魚，很怕吃多丫骨的生魚和鯪魚。鯪魚的賣相很有趣，從魚背上斜切至魚尾，留下整個魚頭和魚腹。媽媽愛用蒜頭豆豉蒸。有頗長時間這是一道我不會碰的菜色，不知哪時開始，發現無骨的整副魚腸(內臟)，味甘而帶點海腥味，有點近似生蠔的腸臟部份(長大後才知)，又是另一樣人間美食。一碟三、四尾鯪魚，上菜後等侍媽媽許可的眼色，便飛快地搶去了魚腸，至於魚身，仍是依舊不碰。

可能這就是 Karma，今天，女兒不愛吃的，又或者是挑吃剩下的，便成了我明天帶中午便當的內容。