《亂時侯，窮時侯》是黑暗時侯

《亂時侯，窮時侯》有一個很好的賣點，作者姜淑梅六十歲前是文盲，七十五歲開始寫作，然後去年出版了此書。

姜生於一九三七年山東省鄉野地區。書大致分成「亂」和「窮」两部份，前者主要講軍閥當權和國共爭霸的戰亂時代，後者則多是土改和大躍進的故事。

《亂》的視野在矇矓記憶中，有點像沈從文的《長河》，講農村中的封閉無知，農民跟從本能生存，再加上戰爭的摧殘.....。三十多年前看的《長河》，具體內容都記不起了，只記得當時讀得眼淚盈眶。

年長了，感覺神經給生活磨得遲怠了。閱歷也豐了，世間的悲慘與無奈都看夠了 (幸好只是書本和螢幕)，就像老練的偵探去到血案現場，他不會驚呼狂叫，只會冷靜觀察。

差不多的客觀環境，文盲的人跟書香才子的触覺還是不同的，這就是本書的獨步之處。姜淑梅的故事都發生在親戚鄉里之間，婆、媽與叔、伯，再互織起來，變成一幅那時代鄉村生活的浮世繪。

作者當年雖是文盲，但出身是富農，大亂之前有田有地有傭人，父親是開明的富戶，曾辦學校做義務老師，所以她也不是一脚牛糞的背景。

或者我看得「反共文章」太多，「窮」的部份我看起來興趣不太濃，也覺作者提筆時有半點顧忌。至於「亂」的部份則寫得血肉淋灕，相信對年輕一代的都市人會有頗大震撼力。甚麽落日荷鋤、風吹草低的鄉村浪漫，只能生存在詩歌中間。

亂的故事：

• 山賊攻村，婦女跳井、上吊。村民抵抗山賊，割下心臟上菜。
• 女兒、女婿殺父謀財，獲判「點天燈」。就是在两肩上挖洞，放上燈油粗燈芯慢慢燒死。沒人收屍，給狗吃掉。
• 新娘子沒紮小脚，丈夫被朋友嘲笑，自始冷落妻子。一天妻子不小心在門口踩死了两小鴨子，害臊上吊死了。
• 區長愛上窰子，一次強行重金要個十五歲的新女孩。女孩在事中疼死了，區長雖用錢收買了老板，但又因害怕又後悔，屢發惡夢，两個月後病死了。
• 改嫁不能帶孩子，有寡婦帶有五子，很久沒嫁出。一夜她用高粱稈堵住門點火，想燒死孩子。
• 兄妹亂倫成夫妻，殺害不滿的父親。被揭發後，妹妹被罰騎木驢。木驢背上有三四顆朝天釘子，哥哥拖驢，繞城未半妹妹已死。

禮不下庶人，在偏遠而貧窮的農村，人就只根據食慾和性慾，再依傍一些愚昧的傳統習俗而生存。踏入二十世紀的中國農村，跟我讀到的中世紀 (Dark age) 歐洲的民生差不多。若不幸再遇上天災戰亂，生命的脆弱與殘酷，實在是都市中產階級所難想像的。

但請不要誤會，《亂》並非黑暗無光的作品，上面的例子，只是喜好黑色美學的本人的「推介」。要看光明面的，單就看作者自序的一篇，她樂天知命，又積極生活、學習的本色就令人動容。而在眾多亂故事、窮故事中，也不乏雪中送炭，苦中作樂，威武不屈的個案。

姜淑梅喜歡淡淡的說故事，很少加入道德和愛惡的評語，情節和主人公的對白就交待了一切。

舉一例：拉鋸(國、共在她的鄉村間追逐)的時侯，死人都埋在北門外。不打仗了，俺哪次走到北門，都得揑著鼻子跑，不敢喘氣，死人的臭味兒可難聞了。第二年，埋死人的地方種了棉花，棉花長得好，長到一人多高，就是不結棉桃。

不過土話很多，可以說是鄉土色濃，也可說成是溝通障礙，有時故事也組織得有點重複或瑣碎。不過老來學認字的初次啼聲，是給人大大的驚喜。書背沒有名人、老牌作家的推薦，只有無名網友的幾句讚語。我不是名人但我會力薦。