歐洲史中经常有提及瘟疫，十四世紀的黑死病，更殺去超過三分一人口。十五世紀西班牙寻金冒险家，又將病菌帶到南美洲，最后摧毀九成原居民！
虽有說黑死病源頭是蒙古人，但一直好奇，在中國史上又好像沒有這种毁灭性的瘟疫。當發現遲子建的小說「白雪烏鴉」是側寫东北哈尔滨百年前的鼠疫，就立意要看了。
從書的后記中看出作者对事件的迷恋程度。她詳細地收集了当時当地的資料，小至商品广告、马车价格、米市行情。最后更繪制地圖，將故事中小洋楼、各色教堂、客栈、饭馆、妓院、理发店、当铺、药房、鞋铺、糖果店等一一绘到圖上。嚴如 Tim Burton 電影的事前準備，在中文寫作中還是首次聽聞。
可是功夫是花了，卻並未增加書本的可讀性。最大缺點是人物眾多，每有新人出埸就有他詳細的身世歷史，書到中段，我還未搞清誰是主角，也忘記了不少誰跟誰的關係。每人有詳細的背景、生活，自然是「消耗」作者手頭上豐富史料的好方法。但因為人多書薄，那就不夠篇幅來交待人物的思想和感覺。
可能作者有從細瑣和紛亂中表現真實性的冀圖。可我就像 New kid in town，分不清東西南北，覺得因此而減弱了與角色的共鳴。到最后你發現村民的無知；官府的無能；和人間的無奈時，感覺都是相當的樣板。我讀小說不太多，近年所讀多屬歷史(背景)小說，是希望在哭、笑、痴之后，還增進多一點實在知識，在此「
白雪烏鴉」提供的實在不多。
描述中國的瘟疫，反而是我較早閱讀唐德刚的「毛澤東专政始末」，當中描述大躍進的部份時感叹云：
吾人幼年讀國史，從《綱鑑》、《通鑑》讀到「四史」，尤其是在《通鑑》各章節中，史不絕書的什麼某地某年某月「大饑」、「人相食」、「民易子而食」，又是什麼「大蝗」、「大疫」等等刻板式的記載，可說是一覽而過，頭腦裏印象毫無。想不到這種古史上的記載，在現代中國，有時竟能及身而見之。一旦親身體驗之後，再讀古書，往往就有驚心動魄的震撼了。
抗戰期間，筆者於一九三九年高中畢業之後，曾與同班同學三人結伴從湘西的永綏縣，步行往干城縣的所里鎮，參加全國各大學統一招生考試。循傳統的驛道，我們翻越崇山峻嶺南向走去。中途見路旁一木牌，上書「疫病地區，禁止通行」。但是我們這四個外省青年，不認得第二條路，加以年輕，又要趕路，我們就不顧一切的繼續前進，並進入一個有商鋪民居數十家的小鎮。時值盛夏，家家門窗都敞開著。我們竟然發現每家都有死人，有時且不只一個。有的還在半死的狀態中，痛苦的呻吟著。全鎮不見行人，簡直是個鬼城。我們四人大驚，乃加快步伐脫離了該鎮再南行十數里，進入另一熙熙攘攘的小鎮。我們在一小茶館裏探聽前一小鎮的情況，才知道是鼠疫流行。一旦發生，全鎮居民會死光。其中還有個「四口五屍」命案，多出的一個屍體，據說是前晚路過該鎮，借宿的客人。故事真令人毛骨悚然。這才使我體會到古史上所記載的所謂「大疫」的涵義。
治史家短短數言的回憶，我覺得其圖畫來得更具體。當然唐德刚要影射的是大躍進中的大飢荒。除了「大疫」，不如再多抄一段十分生動的「大蝗」，雖不什應題，但可讀性很高：
四年之後，我大學畢業了，又與安徽同鄉七八人，乘輪穿三峽至香溪（王昭君故鄉），「起坡」，再翻山越嶺。穿過河南省，走回安徽去「辦學」。一日清晨，我們正循一條筆直的河南公路步行前進時，忽見前面地平線有一陣煙霧。同行有經驗的路人齊聲說「蝗蟲，蝗蟲」。果然不久這陣蝗蟲竟向我們迎面飛來。始則是零星的先遣部隊，接著便是大批人馬，遮天蓋地而來。那時原是七月盛夏，河南大平原上驕陽似火。可是蝗蟲一來，頓時天昏地暗，日色無光。只見千萬個知了（蟬）大小的肥肥的蝗蟲，圓睜兩個大眼，瑟瑟有聲的撲面飛來，當飛至你面前一兩尺時，乃繞你而過，兩不相撞。那時我們手持竹杖，乃揮舞迎擊。可能由於氣流的關係，蝗蟲千萬，卻十打九空。偶然擊中，則把牠打得粉身碎骨，隊伍小亂。這隊蝗蟲似乎有個總司令。大軍前進之中，如碰到綠油油的農作物（我們所見到的是一片占地數畝的包穀田），總司令一聲令下，萬千小卒，頓時落下，只聽包穀田內一片瑟瑟之聲，群蟲爭食。十餘分鐘之後，似乎又是一聲令下，萬千小卒，立刻起飛，剩下的包穀園，只見斷壁頹垣，一片荒丘。乖乖，此情此景，真是不見不信。我記得蝗蟲起飛之後，還看見一位農村老大娘，手持一臉盆，坐地啼哭。她原先以為敲臉盆，可以嚇走蝗蟲，誰知蝗蟲根本沒有理她呢。
「他們唱戲給螞蚱哥看，」她哭著向我們訴苦說，「俺叫她螞蚱爺，她還是要吃俺莊稼」……「大蝗，大蝗」，歷史書上的「大蝗」，不親眼看到，怎知是怎麼回事？
No comments:
Post a Comment