《萬物生長》都賴那些年

                                          

看《萬物生長》很自然會聯想到較早前看過的《那些年，我們一起追的女孩》，內容上兩者都屬「自傳體」，講述中、大學時代年輕人的胡鬧、耍流氓、好飲、對性的好奇、困惑、對愛情的追尋、享受和迷茫。行文則「屎、尿、屁」毫不忌諱。

《萬物生長》、《十八岁给我一个姑娘》(崔健的歌詞) 和《北京，北京》被稱做「北京三部曲」。看了首部，期望著看下兩部的時間。

作者馮唐的出身也不太按理出牌：生于北京。協和醫科大学臨床醫学博士，婦科腫瘤專業，美国Emory 大學工商管理硕士。卻未曾當醫生。現居香港，曾就職于McKinsey & Co，自稱從事舊时被称为軍師、幕僚或師爺的工作。现为華潤集團戰略管理部總經理。自幼喜看武俠小說，然后到經史子集，中學寫過獲獎小說，今終成為知名作家。

和近日我讀到的中國流行作家相類，「萬物生長」有鍾情於市井語言的態度。主角秋水和他的一群大學宿舍壞蛋朋友，都是性器官經常掛在口上，印象中全書出現得最多的詞應該是：陽具。我不介意 (只是突然密集地看多了)，我也經歷過那段年輕而 Testosterone 浪奔浪流的日子。五四時代郁達夫說「被窩里犯的罪惡」雖然含蓄，都是同一碼子事。馮唐愛拿性和嘔心來作樂，如：

厚朴刚洗完澡，糗在床铺里搓泥、铰脚趾甲。“嘿，你们发现没有，洗澡之前，你身上搓出来的泥是黑的。洗澡之后，搓出来的泥是灰的，如果使劲洗，多使几遍肥皂，搓出来的泥可以是白的。‘宝泉堂’男浴室看门的兼职搓澡，十块钱一位，搓出的泥一寸长，两头尖中间胖鼓鼓。奇怪，你们发现没有脚趾甲长得比手指甲慢。考你们一个人体解剖的题目。谁知道人身上味道最大的泥儿在哪吗？”厚朴对人体充满好奇，将来会是个好医生..........他总是得意自己是处男，具有神奇法力的。象腿泥、脚趾甲之类从他身上弄出来的东西也同童便一样，有功用的，比如治失眠、偏头痛、遗精、阳痿、早泄等等。

書的前半部有點東拉西扯，都是主角高中和初進大學時的生活片段，以及他嘩眾取寵的歪理論。不過由於作者文筆詼諧，旁徵博引醫學和歷史以及古籍，有點「才子文章」的影子，也博得一笑。及至過半，則集中和女朋友交往的「心／身路歷程」。

看《那些年》你不需要知道台灣的黨禁、美麗島、和省籍之爭。所以是一部入門門檻相當低 (不表示水準低) 的愛情小說。看《萬物生長》則最好有點「新中國」的發展史底子。除了硬件的歷史，軟性的思潮亦然：

就象青年的时候第一次听到政治家说，世界终究是我们的。我长到好大才明白，这完全是句废话，老人终究是要死的。而且，这世界到底是谁的，一点也不重要。我总结出一个鉴别骗子的简单方法：如果有人问你，想不想知道如何不花钱、省钱、不费力气挣大钱，他一定是要骗你钱。如果有人问你，想不想知道什么是世界本源、什么是你的前世和来生，他一定是要骗你的灵魂。如果有人问你，想不想知道世界到底是谁的、到底如何才算公平，他一定是要骗你十几年的生命。

淡淡的，幾十年蒼桑人世，在一句戲言中流過。

《萬物生長》書目跟文革口號「萬物生長靠太陽」沒直接聯系，我猜原意是反映「那些年」是所有人建基的歲月。

在我心智发育的黄金时代，我和我的女友互相学习彼此的身体，学习如何在一起。这同样是一个伟大的过程。

下半部比較紮實地講述秋水跟女朋友的相交，很生活化、很坦白，有共同學習，相互照顧，當然不离性愛的嬉戲。一段在叢林中的繾綣，女友「屈膝示好」的描寫，可以很蓋括了《萬物生長》的筆触基調：大膽而不失文藝。

我女友的头发散开，浓密零乱，在我的腰间波涛翻滚。我象是站立在齐腰深的水中，波涛汹涌，我站立不稳。我透过散开头发的间隙，看到丁香树下洒落的月光和震落的点点丁香花，好象海底点点星火和游动的鱼。“把你的味道做成香水，多少钱我都买。”她的动作不停，她的声音断续。

女友最后提出分手，理由相當細緻感人 (唯盼我那時也有這種認知)，當年的馮唐---秋水無法理解，故事結束在迷惘與失落之中。

若果《那些年》純愛情故事很適合拍攝電影，則《萬物生長》有很多醫學院解剖細節，在電影中可能不堪入目，比如宿友偷拿骨頭標本回家，邊吃邊溫習；又有考試時緊張踢破了盛滿人頭的大瓶，十幾個大小人頭彈跳滿地，福爾馬林藥水染濕了..........陽具。