性與粗口解剖

（本文有大量露骨粗話，介意者請在此止步）

早前博文談及抽煙扮大人，我自小亦以講粗口為傲。記得六年級時，被同學出賣，在成績表上，班主任寫下有關的操行評語。老媽看後大怒，在我極力否認下，她還說要和老師理論。最終因為忙於會考、升中事宜而不了了之。

英語對滿口器官的語言有 Truck driver's language 的講法。我在鐵路局工作，整天與 Train drivers 為伍， train drivers 的助語詞跟 truck drivers 的不遑多讓。移居西洋，有人進象牙塔讀學位，我則不學無術，但用親吻土地的生活態度，與本土勞動人民靠在一起，在粗話上自有點學貫中西的自滿。年資深厚的「粗口員」在近期的粗口熱潮中，自然心癢難忍，要發表點思歪。

很多人試翻譯 W.T.F. ，但看到的都不甚傳神。如果你說 What is the fuck 就更加不地道了。舉例你吃漢堡包發現異味，打開查看時發現死曱甴，你大叫 What the fuck (is that)! 斯文一點就變成諧音 What the hack! 又或者入得廳堂的 What the hell! 廣東話就等於「有無搞撚錯」。你說公安辦案不公，就指住他鼻孔說：你點做嘢，有無搞撚錯！

又等於若國民教育實行了，雖然老師只是在課堂內按既定指示辦事，但正義化身....噢！應該是正義上身的學生可以站起來，指住老師的鼻孔大罵：屌你老母，顛倒歷史！

中西的粗口，都大量用上性器官和性動作，但其實傳統上的粗口，與性的直接關係並不強烈。此話怎說？

先說中文，看古老的白話文小說，老粗罵人喜說「你爺爺我要教訓你......」「你這龜孫子....」，以至終極的「操你娘！」其實罵者並不想與你娘交合（很可能你娘已不只半老了），他只是想以高於你的輩份來罵你，他操了你娘，就變成你的便宜老豆，等於父親鬧兒子，你只能打不還手，罵不還口。這種輩分之說，其實正合了千年來孔夫子的君臣、父子教誨。黃仁宇寫了洋洋數十万字的《萬曆十五年》，其實一句「屌你老母」就一言蔽之。

至於簡單如：操你、多九餘、唔撚俾、正笨七等。雖然很多性器官，但其實只取其 Taboo 意義。你罵人：He is a prick (他正撚樣)，我相信你腦海中並沒有陽具畫面的出現。很多時，可以用低一檔的 Taboo 來代替，如屎尿屁。

英語中的 F-word 同樣是 Taboo 的應用。性行為和性器官是禁忌，那麼「不正常」的性行為就更禁忌，所以可用cocksucker來罵人，當然有個靚女來做你的 cocksucker 就是恩賜，那原意是指同性戀者，等於罵 such a faggot。

然後是 motherfucker，直譯是「幹媽的人」。以前在香港看西片時，字幕上的翻譯通常是「變態佬」，算是很不錯的意譯。因那是玩弄亂倫這一重量級禁忌。上面兩個都是較極端的用語，比較「常用」的可說 asshole （女皇英語是 arsehole），與屎尿屁是異曲同功，廣東話大概最貼切的是「屎窟鬼」。窟者，洞也。

講粗口，豪邁過張徹的武俠片，其實是男人的專利。中學同班中，有幾個「富色彩」的女生會說「屌你啦」等簡單的粗口。如我前述，只是玩 Taboo 也無不妥。巴辣的女人有時說「你娘我就是不怕你...」目的也是想用輩分壓你。但潑婦罵街，指住男公安說「屌你老母」就好無厘頭。因為怎樣與男公安阿媽磨豆腐，也總不會成為他的便宜老母。

不過，近年有些粗口則越加「性有關」。有個經常向你借錢不還的朋友，又再次向你伸手，你憤怒地拒絕說： Dare you ask me again? Suck my dick! 廣東話就是：重借俾你？含撚啦！此話其實好有語病，如果那位朋友是男的，替你含撚你也不高興（假設你是直的）；如果是女的，是否暗示服務過後，你就肯再借貸給她？

「屌你老母」原來無甚 sexual implication，但玩諧音的「料理農務蘭花系」就很粗鄙，好有侮辱女性的 connotation。作為小學女教師，甚至是任何有點自專的女性，也應該羞愧於這幅招牌下活動。

相機黃金變爛銅

Light painting 無陰影局部 highlight 效果

有一個從前的同事，雙方都轉了工作，只餘下「臉書」關係。他有志從事攝影工作，所以夜間在工專學習攝影課程。從臉書的圖文，知道他學校還在教授菲林和黑房課程。和他簡單網上聊兩三句，質疑他學校的立場，豈知他已「中了毒」，十分驕傲於菲林和黑房。

作為藝術追求，任何媒介的攝影皆可隨意探索。我個人的最理想攝影風格，就是4X5大底機，加上寶麗來黑白底片。噢，那不是風格，是白日夢。但作為職業訓練，效果的恆定性極其重要，而菲林都快要絕跡市場了。

在大櫃內，放滿了我的大小菲林相機。除了幾部陳舊了的 work horses，有部全新 Nikon FM2 是出國前特意買下的，因為它是「可用上一世」的後備相機。可是，它未發一炮就已經要退役了。

大約十年前有一陣子，財政頗為緊張，幸好碰上個新相識拍友，鍾情於 120 相機，於是大割引了一套哈蘇給他。交收時戀戀不捨，但今天看來，那時最壞的時光------也是最好的時光，否則再躭誤多幾年，又變成櫃內另一昂貴的廢物。

Filter, tripod, magic hour

發燒友有時常爭論菲林與數碼的優劣，日前拍了一照，基本上「沒可能」用菲林拍攝：後街的桃花又到了開放季節（南半球），由於是公共地方，少肥，不甚色彩。拔了一節回家做做攝影練習。突然想起二十年前曾紅極一時的 light brush painting手法。當時硬照廣告攝影引入了電影燈光的 HMI 系統，優點是恆光、日光色溫。但售價／租金都十分昂貴。後來又有小光束式設計，可在全黑下，選擇局部、多角度為主體 paint 上照明。當年的超級器材，今天想上網上找回圖片都什為困難。

HMI: 當年的黃金今天的垃圾

但用數碼機，加上電腦后期，色溫已不再是困惱（尤其我愛黑白）。我架好相機，隨手拿起一支 LED 手電（可惜光束太大），試幾次快門，就有相似的效果。

我的4X5白日夢是發不來了(我的4X5鏡頭已成了紙鎮)，但我仍把持著那種精神。若是風景照，三腳架和不同的濾鏡是必備的，在指定的魔幻時光前後，每次外景，都只以一至兩照為目標。

除了好刻意的外景之旅，當然還有隨身寶式的手機攝影，不過家庭照除外，我很少有滿意的作品，相信是拍照時的心理作用。我也看過不少 "iPhotography" 的比賽得獎作品，都似是專家之作。我常想，若這專家拿齊長短火，必然有更多不同角度、視野的出色影像。那些 i-照片，只是替電話商做勢而矣。

我近期較喜愛的手機隨機作

暴亂欲來瘋滿樓

網上圖片

很多年前，剛入讀新聞傳播不久，亦愛上了攝影。有一天下課後，幾位同學提起，不如到旺角拍攝的士罷駛，算是新聞攝影的熱身運動。

誰知還在課後晚飯中，傳來有流氓趁人潮滋事，搶劫和焚燬商店。血氣方剛的我們突然腎上腺素上升，拋碗棄筷，拿齊傢生火速出發。

那是1984 ， George Orwell 最著名的預言之年。也是香港中英談判人心惶惶的歲月。

忘記了是去不正事發地點，還是高峰已劇終，到達時只見到警方的衝鋒隊在走動佈防，地面有燒焦雜物而矣，不過對黃毛小子來說，已經是「大場面」了。后來沖晒出大黑白照，套在文書夾的封面自我陶醉。曾幾何時，現雖身居海外，竟又嗅到這種動亂將至的氣味。

管治階層威信低迷；貧富懸殊；年輕一代前景糢糊；民間政治陣營壁壘對立嚴峻；警方執法投鼠忌器；新聞媒體放棄中立，熱切敲打戰鼓.....。社會學研究者能夠列出引起社會動亂的因素，今天的香港是中了多少個 box？

那次暴亂本身與的士罷駛沒有直接因果關係，只是有人騎劫了現場的混亂，趁火打劫。但我相信近年的民間情緒，是與當年相似，且於今尤烈。如果有一天暴亂不幸發生，也沒有人能指責搞活動中的各政黨、政客，有的只是部份人長期挑撥、分化社會。

當年(1992)旅居美國羅省時，適逢發生 Rodney King 引起的種族歧視暴亂。一向被荷里活霓紅燈粉飭太平的 LA，沒有人預計到有這幅度的動蕩。暴亂起於「反迫害」目標，可惜當民眾的狂熱超過了某臨界點，後果就很難預料。除了打、砸、搶，還有是火燒韓人商店。被人惡意對待的種族，轉頭惡意對待其他種族。

我住在廉價黑人埠，雖然离 South-Central LA 的震央頗遠，但仍鎖緊門窗，channel surfing 看著各電視台 “Action News” 直播，可妻子則嚇得幾天不敢出門。搶劫、暴力、縱火、謀殺事件維持了三天，最後要出動國家衛隊和海軍陸戰隊平息。事後結帳，死亡人數五十三，傷者超過二千。

旺角最近的聲討／聲援大集會，就有商戶拉閘關門。假設有天暴亂真的發生，極可能只由鼠輩引發，由搶 iPhone，闖金鋪、炸 ATM，燒 LV 店開始。

然後漫延至不同黨派擁護者的相互毆鬥；有群眾要討「地產霸權」公道而攻擊李氏物業；有人攻擊西環影子政府辦公處；以自由行客人為主的賓館遭縱火；有人以「公器私用」的傳媒為發洩對像；上水火車站水客受集體攻擊.....暴亂傷者中，有不少為中學生，因為他們被鼓勵成改革社會的先鋒。

.....暴亂最後由解放軍.....噢，實在不敢再胡猜下去，政棍們是否知道他們的遊戲有多危險？

袒露靈魂 Before Midnight

《Before》系列由第一部至今已接近二十年。若以香港流行雜誌的「影評」來論，推薦第三集是因為已經看過前兩集，不推薦是因金童玉女主角都老了二十年，女的尤變成大屁股師奶。

我看的理由，是已看過前兩集，第一集至今仍是我的首選愛情電影，第二部印象已糢糊（是時候再次重溫兩片了。）

對上一部看完的愛情電影是 《Silver Linings Playbook》，正如絕大部份的同類電影，為何男/女主角會傾心對方都流於膚淺、交待不清。導演都沒心情建立男女間的基礎，只是想盡快認定意中人後，便可賣弄直教生死與共的大浪漫。

第一集的 《Before Sunrise》，同是作為背囊客的男女主角，邂逅於維也納同遊。這系列電影的最大特色是對白多，情節簡單，甚至可說沒甚情節。在僅有一個共遊的晚上，除了適度的 flirting，都在漫談人生、政治、愛情、文學、和藝術等題目。如果今天荷里活要拍一套背囊客的電影，除了歐陸風景，派對、藥物、和性似是必然的成份。可是 《Sunrise》 就來得有些柏拉圖，套句小說《山楂樹之戀》的宣傳語，是「史上最乾淨的愛情小說」。對我來說，性不性不重要，如果編劇硬要他們來個臨別秋波也無不可。只是在人慾橫流的商業電影叢中，導演要來個鶴立雞群，意境就很與眾不同。（再詳細談下去，就先要翻看了。）

十八年後，男主角 Jesse 終於在第一次婚姻失敗後，與 Celine 結合，並在首次同床下，誕下孿生女兒。故事就發生在一次舉家希臘假期中。當然一如既往，故事也不成故事，只是男女在不停地談話。但你聽不到普通夫妻的柴米油鹽，而是從子女、工作、回憶往日（對方知與不知)的時光中，我們體會到他們的關係與世界觀。那是很立體和很真實的人物。

英語中有 Soul-mate 的說法，要成為靈魂溝通的伴侶，雙方自然要袒露靈魂---Bare your souls。我懷疑有多少愛侶和夫妻能到達靈魂伴侶的境地。之所以電影是尋夢鄉。

其中一段，只是夫婦倆在駕車中對談，鏡頭就在擋風玻璃前向內拍。兩人就這樣談了至少十五分鐘，可我一點也不覺單調沉悶。編劇的功力就在此表露無遺。自從對上的 《Before Sunset》 起，男女主角，Ethan Hawke 和 Julie Delpy 也參與了劇本創作。二人可能已完全融入了角色，即使沒有任何劇情起伏的純對白，二人的演技極其真實、自然，看得觀眾舒服萬分。

至於鏡頭與燈光也看似極其簡約，服裝也像是演員在家中隨意挑來，全片就是沒有美術設計的美術風格。

當然，他們並非完全的神仙伴侶。最後，Celine 因擔心要放棄即將到手的 dream job ，要跟 Jesse 回美國陪伴兒子，雙方發生爭執。也如普通夫妻的口角，他們會找回從前的裂痕來重新發揮。但，相對於我歷年聽到從鄰居夫婦們的口角，那是何等的溫和。溫和，是因為他們建立了堅厚的愛情。

最後，在午夜之前，還是 Jesse 的佻皮剖白，令夫妻和好如初。

噢，Celine 變成大屁股師奶？無錯(不過電影海報是 Photoshop 掉了)，但用來表達她經過時間醞釀的愛情，那就更好不過，這是一個真正的女人。有些演員要増磅來投入角色，大屁股就是很不錯的「道具」。電影中的 Jesse 四十一歲了，問任何超過四十歲的男人，即使以純肉體的角度看，瘦削的「超模」原只是中看不中用的東西。與你共渡超過十多寒暑的愛侶，若仍然恩愛，其實有如熨貼舒服的舊皮靴，你早就「忘記」了她的真正模樣。

#愛在午夜希臘時 #情約半生

三本阿富汗

不知不覺，有關阿富汗的書已看過三本了。

第一本是 

The Kite Runner (Khaled Hosseini), 

然後有 

The Taliban Shuffle (KimBarker),  

最新的是 

The Dressmaker of Khair Khana (Gayle Tzemach Lemmon)。

好像已經成為阿富汗專家。第一及第三本我知都有中文譯本，也曾經是暢銷榜上作品。

看後發現，三本作品分別用上不同體裁，不同手法，也抱著不同的寫作目標。

相信你最有機會看過的會是《Kite》，它曾是2005 年美國的第三最暢銷小說，也有同名的電影。我在未看小說前，在電視上電影重播時看過十來分鐘。由於小說是以第一人身寫作，而且主角後來又成為小說家，閱讀時很容易錯覺以為是自傳式作品。其實，作者 Hosseini 十來歲已從阿富汗移居美國，是名執業醫生。後來業餘參加了寫作訓練班，在這處女作大賣之後，才正式棄醫從文。

也由於這種背景，我發覺《 Kite》 有很多方程式影子。小說講述一阿富汗富裕小孩 Amir，與一名家傭兒子 Hassan 的成長故事。二人是最好的朋友，也同時有 sibling rivalry，後因亂世（皇朝崩潰、蘇軍入侵、內戰、塔利班上場) Amir 逃難最後到了美國生活，建立事業和婚姻。

因為二人的友情，加上連串的積怨、內疚、虧欠， Amir 最後要冒險進入塔利班治下的阿富汗，尋回死去的 Hassan 的兒子。過程中發現 Hassan 竟然是同父異母的兄弟，也在飽經風險下，懲罰了 Hassan 的幼年敵人，最後當然是帶了辜兒逃出生天，回美國共組失落的家庭。

同父異母的恩怨情仇，向來是香港電視劇的寵兒。可能是文化之不同，荷里活一向少飲這杯茶。不過，阿富汗作者竟然也有同好。由虧欠到 Redemption，幸好不是吳宇森式收養「仇人的兒子」，而是「半兄弟」的辜兒。

Amir 幼年仍口含金匙時，可聽美國音樂，飮可口可樂。到最後逃難到大美國，終於可和平生活，一展抱負。對於美國讀者來說，當然是悅耳的音樂。

小說的起承轉合，高低潮的節奏相當不錯，角色感情的舖排也有張力，再加上當年少見的中東色彩，作為流行小說是很不錯的。票房也是最好的證明。

我閱讀到「催淚」的情節時，也有動容的時刻。但到看畢全書時，就有點「被騙」的感覺。因為角色關係實在造作，再回想起來人物的感情也有些生硬。等於你去看「屎尿屁」式的低俗鬧笑電影，部份 Gags 你可能會跟大眾一起笑，但踏出電影院後，你仍舊覺得電影的低俗。

再者，書看過，你對阿富汗歷史並沒有多少增進。為甚麼皇朝傾覆；蘇軍治下生活；塔利班這妖物上台等。那都如舞台上的佈景布，萬二分平面。

* *

英文的「大報」對 facts proofing 要求很嚴格，故此新聞記者除非自己出版書刊，很少有機會表達自己對新聞、時局的看法。作者 Kim Baker 在2004至09年是 The Chicago Tribune 的南亞採訪部主管，工作涵蓋阿富汗和巴基斯坦。

Kim Baker 的書並非嚴肅的戰地報導，反而有強烈的自傳色彩。書中除了她在月旦政局，談到正式新聞報導不能傳達的小道消息，對高層官員的評頭品足，和處景局勢發展的看法，最有趣味的，還是她和穿梳在她身邊的各式人物。

戰地記者，當他們因工殉職時，都自然會被捧為爭取言論自由，揭露戰爭殘酷的英雄。但 Baker 卻畫出一幅不同的圖畫。西方的 NGO工作人員，媒體記者，在那戰亂和落後的地區，除了生活不便一點，比起當地人，其實有如高等貴族：住專招待白人的酒店，有當地人作響導和助手，出入專車，也經常與當地權貴摩肩（早年在殖民地架子濃厚的香港成長的大能體會。）

她談及因為家庭困擾，是部份導致她申請做海外特派員的成因。然後，與隨她赴中東的男友破裂，又能在異國情調下，可以忘卻個人的煩惱。與 Baker 的背景差不多，不少記者都因為家庭、愛情、或其他種種私人困擾，而踏上離家萬里的「征途」。有些則是 Adrenaline Junkies 式的年輕浪人，槍炮聲和異國下的短暫浪漫，對他們是最為迷人。在捍衛我們「知的權利」之餘，這批人盤旋在咖啡室、酒吧之間，用酒精、藥物和性來排解生活和工作間的枯燥和壓力，有時更是生死間的恐懼。

《The Taliban Shuffle 》沒有義正嚴詞的政治宣言，也沒有裝扮成悲天憫人的菩薩。Baker 反而像個 Stand-up 諧星，敢於自暴其短，拿自已的無奈處景或無稽遭遇來作笑柄。當然，笑中思索一下便也有淚。

手拖手，好朋友

要提一個書中的小枝節：由於回教國家對男女之防十分重視，而到了鑽牛角尖的塔利班則更為瘋狂。因此，外表剛強勇猛的塔利班戰士，不少背地裏都是「斷背」之徒。Baker 更指出，即使不少富有的阿富汗人，都秉承著「羅馬古風」，養下嬌嫩的少年書僮。《Kite》 中也有鷄姦的情節。

當年，塔科班被逐下台不久，看過新聞，有記者從敗瓦中的攝影舘，發現不少塔利班戰士在鏡頭前手拖手的曖昧照。

一位女電視人，重回哈彿讀 MBA，她的研究對象是戰亂落後國家內，女性企業家的處境。其中一個國家，她選中了塔里班治下的阿富汗。

當年阿富汗的特色，是因連年戰火，大量男人已陣亡或傷殘，而到了塔利班時代，又有不少男性被充軍，有點能力的則逃離國土。很多家庭，都只剩下女人留守家園。不過，塔利班又絕對不容許女性出外打工。於此種種，阿富汗還有女企業家嗎？

Gayle Tzemach Lemmon 經過多時調查，又在朋友的轉折介紹下，終於找到 Kamila 和她的姊妹。Kamila 的家庭尚算中產，雖然家中兒女眾多，父親仍堅持每人(包括全部九位女兒)的教育。就在 Kamila 剛完成教師文憑不久，塔里班登位入城，所有人的人生計畫從此改寫。

在一番盤算後，Kamila 決定學習裁縫，既不用呆坐沒事做，也可方便在家中賺錢協助家計。故事的發展頗為單純，說她如何避過塔利班耳目，由一人慢慢發展至全家姊妹，以至鄰里的女兒，後來更加添了裁縫班。而買貨商亦因她機智膽大而不斷擴大。她的成就，又由朋輩中傳送，竟有協助婦女的海外團體（ NGO) 找她作教育婦女的工作，收取「海外級」工資。

與 《Kite》 截然不同，《Dressmaker》 是報導文學式體裁，沒有峯迥路轉的情節。Kamila 可能經歷著我們生活在太平小康環境下，不能理解的困難，但到底仍算是沒有太大的風浪，沒有被塔利班壓迫，虐打或投獄。不過，其故事依然感人，因為你體察到這是一個有血有肉的真人故事（當然也不能抹殺被訪者有保留的地方）。勇敢、樂觀、不折不撓的 Kamila 不單建立了事業，取得經濟成就，她更能推己及人，後來以幫助國人姊妹為目標。我讀得動容，而感覺良好。

薄薄的 《Dressmaker》 難怪是 Amazon 一百暢銷之列。

Kamila 多年后獲邀到華盛頓，向「美國全球領袖運動」十周年晚餐會演講

#追風箏的孩子, #塔利班與女裁縫

愛人、女生

有專門談論中英語文的香港專欄作者說：香港政壇有所謂「建制派」，其名字之下流，只有其操守可以相匹......

翻譯以至語文應用的好壞，有所謂信、雅、達，但不才從未聽聞有下流之說。 我估計，「建制派」這個名字，並非派內人的自稱(根本不是一個有明顯界線的團體)，或自我發明，只是新聞記者們一個約定俗成的說法。

又有作者寫：中國酒泉衞星發射基地外，有一面石碑，橫寫十個大字：「竊密必被抓，抓住就殺頭」.....

是否文筆很差？低劣之極！但那可能是個中學未畢業的小職員的手筆，並非教育系大教授的作品。跟共產黨的關係在萬里之外。

香港凡懂執筆，有地盤寫字的文人，今天莫不以反共、反建制、反梁、反大陸人為潮。在言論自由大前題下，只要意見有點羅輯，支持、反對什麼都可以，但一個無相大雅的稱呼，一個塞外的告示板，竟然也給無限上綱了。

筆者寫前作《香港不再大代表》時，其實還有些有關文字、語文發展的旁枝意念，可在本文延續：

前陣子閱報，看到有文章談及古今詞語的不同意義：「首飾」原是指男人的帽；生男生女都可用「千金」來形容；「血氣方剛」的是中年人.......。當然，文章還引經據典，論語、詩經、左傳、前後漢書等。沒有稿酬的寫作，就不做無謂的文抄公了。

筆者的中文，是英殖民教育下的產物，雖然自覺比平均水準稍高，也曾賣文混過一陣，但一進入「之乎者也」的領域，便要自愧地收口。英文，是呆在美國時，被迫看英文電視 The Simpsons 和Seinfield 等才勉強過關的，但也只是市井俚語，從未正式碰過大文豪的作品。在考據及文法上，自不及上述的大教授和大才子。

但沒有了頭巾氣，也就減少機會帶有色眼鏡看事物了。語文有自己的生命，二十年前你在香港說「女生」，指的 beyond a reasonable doubt 是「女學生」。原來可能是出自台灣的肉麻文藝小說，今天你在中、港、臺說「女生」，大家都能理解是「女士」，電視節目《非誠勿擾》中，四十歲的都仍是女生。語文是溝通工具，你說的絕大多數人能了解到就是了，沒有對或不對。

語文的生命包括了兼收並蓄之功能，香港是國際都會，所以語文吸納了不少環球元素，能較長時間保留的，自有其合理性。「女生」看來是紮根了，但差不多同期抵岸的，還有大陸的「愛人」。同胞們叫老婆為愛人，香港人初聽時都覺得是肉麻的笑話，自然就不能和這「愛人」結合了。至今，好像連原產地大陸，也逐漸淡出了。

間中看一下前面提到的古今對比，是有趣的小知識，但每字每句都要堅持大教授的考據，則人家添丁（當然男才是丁），我們也要「恭喜您生了個千金」，不然就有點下流了。

那麼，教授和才子們還可以寫甚麼？不如本土化一下，批評流行媒體將「潮語」、寫不出的香港話正規化，還有玩弄諧音的意淫標題，沉溺口慾期的 cup sizes 和事業線等。不過教授和才子只會要求他人的操守，自己當然不會咬送上食物的手。

不碰相機的攝影師-Gregory Crewdson

世間上什麼是最客觀的紀實攝影，相信最接近的，是裝置在繁忙街道上的CCTV。

假設作為攝影師的你，跑到一個天主教國家旅行。在一個天主教堂小廣場前，站立一位教士在閉目默思，你可以放心慢慢環繞他來任意拍攝。站在他前面，有天主堂作為背景；站在左面，有乞丐在垃圾桶內找尋食物作背景；右面有妖野暴露的妓女倚牆待客；後面有幾十名同團的拍友長短火對著教士。你選取那一個角度去拍攝，都是「客觀」的紀實。

所不同者，是客觀環境被你主觀地解釋了。

Gregory Crewdson 的攝影，可以說是很紀實性，因為在某時某地，那種影像的確存在和發生。但藝術作品之高於生活，是它比生活更典型化，更精髓，而在Crewdson 的例子中，他的影像由於燈光和佈景效果，比生活更「美化」。

《Gregory Crewdson： Brief Encounters》 是一套介紹 Crewdson 創作手法和意念的紀錄片，大致紀錄了他籌備一個同名展覽的過程。對於不在行的人看來，Crewdson 多數的照片看來是很簡單的 snap shots，但影片陳列出他的製作過程，是大型和複雜得像電影的製作。

首先，他愛用8X10大底片相機拍攝，然後找尋非職業模特兒擔任角色。背景有時是實景，有時是租賃片場全新搭建。當中僱用大量道具師、美術工、化妝師、和各式助手和監制。最大特色，是作為攝影師的他甚少碰相機，還須再賃用 DP （Director of Photography），儼如電影製作。若此，其實他的工作實質更像個導演。

以一幅一個抽煙婦人，坐在酒吧門外地上的照片為例：動用了超過10 支 Arri 電影燈，有些裝在吊臂車上，拍攝時間是黃昏前的 magic hour，只有半小時的拍攝窗口，地面是僱用消防車灑濕，遠處的薄霧是煙霧器效果，寂靜的街是向警方預先申請封閉。實地製作時間是兩天，首日確定取景角度和試驗燈光效果，翌日在最後十五分鐘實質拍攝。通常拍攝十來底片作選擇。雖然是菲林拍攝，但還是素描進電腦，經技師修理，最後以打印出看似是 3'X5' 的展覽質素大型照片。由於製作成本昂貴，他的作品每幅至少定價在一萬美元以上。

由於 Crewdson 的製作過程近乎電影和大型廣告，除了藝術愛好者外，此紀錄片可能更吸引電影、廣告人，多於「玩相機」的一般拍友。

至於照片的影像，由於十分美國化，若非在美認真住過的，相信較難有深入的體會。那是種美國夢和 suburban 夢的破產，dysfunctional family and relationships 的表現。近期電影最有美式 suburban 神髓可參考的是 《Revolution Road》。較早期的有 David Lynch，尤其 《Blue Velvet》 的頹廢、鬼異美學，更影響 Crewdson 深遠。除了是「紀實式」的荒涼 Suburban 為題材，另一主題是夢境，是紀實攝影無法登堂入室，進入別人的房間等的私人空間，以至個人的幻象。

紀錄片奪得不少「小眾」獎項，但在 IMDB 中的網友評分只得6.1分。我給它 8 分。

伸延閱讀：

「同樣」是電影式大製作硬照攝影師，Annie Leibovitz 早幾年的記錄片 《Life Through A Lens》 就大眾口味很多，拍攝主角都是明星、歌星、名人、漂亮性感時裝模特兒。初出道時像個嬉皮士，肩上簡單掛著 Nikon 單反，替(當年)反建制的 Rollingstone 雜誌操刀。到後來成為天后後，據說，很多她的拍攝 projects 都沒有圖片編輯敢設下開支上限，當然，她的酬勞也是攝影界中的天文數字。可惜，攝影天才卻是個理財低手。電影拍攝得太早，沒有渉及她其後宣布破產，並將所有照片版權全權賣出抵債的故事。