Nothing Too Serious: 三本阿富汗

不知不覺，有關阿富汗的書已看過三本了。

第一本是

The Kite Runner (Khaled Hosseini),

然後有

The Taliban Shuffle (KimBarker),

最新的是

The Dressmaker of Khair Khana (Gayle Tzemach Lemmon)。

好像已經成為阿富汗專家。第一及第三本我知都有中文譯本，也曾經是暢銷榜上作品。

看後發現，三本作品分別用上不同體裁，不同手法，也抱著不同的寫作目標。

相信你最有機會看過的會是《Kite》，它曾是2005 年美國的第三最暢銷小說，也有同名的電影。我在未看小說前，在電視上電影重播時看過十來分鐘。由於小說是以第一人身寫作，而且主角後來又成為小說家，閱讀時很容易錯覺以為是自傳式作品。其實，作者 Hosseini 十來歲已從阿富汗移居美國，是名執業醫生。後來業餘參加了寫作訓練班，在這處女作大賣之後，才正式棄醫從文。

也由於這種背景，我發覺《 Kite》有很多方程式影子。小說講述一阿富汗富裕小孩 Amir，與一名家傭兒子 Hassan 的成長故事。二人是最好的朋友，也同時有 sibling rivalry，後因亂世（皇朝崩潰、蘇軍入侵、內戰、塔利班上場) Amir 逃難最後到了美國生活，建立事業和婚姻。

因為二人的友情，加上連串的積怨、內疚、虧欠， Amir 最後要冒險進入塔利班治下的阿富汗，尋回死去的 Hassan 的兒子。過程中發現 Hassan 竟然是同父異母的兄弟，也在飽經風險下，懲罰了 Hassan 的幼年敵人，最後當然是帶了辜兒逃出生天，回美國共組失落的家庭。

同父異母的恩怨情仇，向來是香港電視劇的寵兒。可能是文化之不同，荷里活一向少飲這杯茶。不過，阿富汗作者竟然也有同好。由虧欠到 Redemption，幸好不是吳宇森式收養「仇人的兒子」，而是「半兄弟」的辜兒。

Amir 幼年仍口含金匙時，可聽美國音樂，飮可口可樂。到最後逃難到大美國，終於可和平生活，一展抱負。對於美國讀者來說，當然是悅耳的音樂。

小說的起承轉合，高低潮的節奏相當不錯，角色感情的舖排也有張力，再加上當年少見的中東色彩，作為流行小說是很不錯的。票房也是最好的證明。

我閱讀到「催淚」的情節時，也有動容的時刻。但到看畢全書時，就有點「被騙」的感覺。因為角色關係實在造作，再回想起來人物的感情也有些生硬。等於你去看「屎尿屁」式的低俗鬧笑電影，部份 Gags 你可能會跟大眾一起笑，但踏出電影院後，你仍舊覺得電影的低俗。

再者，書看過，你對阿富汗歷史並沒有多少增進。為甚麼皇朝傾覆；蘇軍治下生活；塔利班這妖物上台等。那都如舞台上的佈景布，萬二分平面。

* *

英文的「大報」對 facts proofing 要求很嚴格，故此新聞記者除非自己出版書刊，很少有機會表達自己對新聞、時局的看法。作者 Kim Baker 在2004至09年是 The Chicago Tribune 的南亞採訪部主管，工作涵蓋阿富汗和巴基斯坦。

Kim Baker 的書並非嚴肅的戰地報導，反而有強烈的自傳色彩。書中除了她在月旦政局，談到正式新聞報導不能傳達的小道消息，對高層官員的評頭品足，和處景局勢發展的看法，最有趣味的，還是她和穿梳在她身邊的各式人物。

戰地記者，當他們因工殉職時，都自然會被捧為爭取言論自由，揭露戰爭殘酷的英雄。但 Baker 卻畫出一幅不同的圖畫。西方的 NGO工作人員，媒體記者，在那戰亂和落後的地區，除了生活不便一點，比起當地人，其實有如高等貴族：住專招待白人的酒店，有當地人作響導和助手，出入專車，也經常與當地權貴摩肩（早年在殖民地架子濃厚的香港成長的大能體會。）

她談及因為家庭困擾，是部份導致她申請做海外特派員的成因。然後，與隨她赴中東的男友破裂，又能在異國情調下，可以忘卻個人的煩惱。與 Baker 的背景差不多，不少記者都因為家庭、愛情、或其他種種私人困擾，而踏上離家萬里的「征途」。有些則是 Adrenaline Junkies 式的年輕浪人，槍炮聲和異國下的短暫浪漫，對他們是最為迷人。在捍衛我們「知的權利」之餘，這批人盤旋在咖啡室、酒吧之間，用酒精、藥物和性來排解生活和工作間的枯燥和壓力，有時更是生死間的恐懼。

《The Taliban Shuffle 》沒有義正嚴詞的政治宣言，也沒有裝扮成悲天憫人的菩薩。Baker 反而像個 Stand-up 諧星，敢於自暴其短，拿自已的無奈處景或無稽遭遇來作笑柄。當然，笑中思索一下便也有淚。

手拖手，好朋友

要提一個書中的小枝節：由於回教國家對男女之防十分重視，而到了鑽牛角尖的塔利班則更為瘋狂。因此，外表剛強勇猛的塔利班戰士，不少背地裏都是「斷背」之徒。Baker 更指出，即使不少富有的阿富汗人，都秉承著「羅馬古風」，養下嬌嫩的少年書僮。《Kite》中也有鷄姦的情節。

當年，塔科班被逐下台不久，看過新聞，有記者從敗瓦中的攝影舘，發現不少塔利班戰士在鏡頭前手拖手的曖昧照。

一位女電視人，重回哈彿讀 MBA，她的研究對象是戰亂落後國家內，女性企業家的處境。其中一個國家，她選中了塔里班治下的阿富汗。

當年阿富汗的特色，是因連年戰火，大量男人已陣亡或傷殘，而到了塔利班時代，又有不少男性被充軍，有點能力的則逃離國土。很多家庭，都只剩下女人留守家園。不過，塔利班又絕對不容許女性出外打工。於此種種，阿富汗還有女企業家嗎？

Gayle Tzemach Lemmon 經過多時調查，又在朋友的轉折介紹下，終於找到 Kamila 和她的姊妹。Kamila 的家庭尚算中產，雖然家中兒女眾多，父親仍堅持每人(包括全部九位女兒)的教育。就在 Kamila 剛完成教師文憑不久，塔里班登位入城，所有人的人生計畫從此改寫。

在一番盤算後，Kamila 決定學習裁縫，既不用呆坐沒事做，也可方便在家中賺錢協助家計。故事的發展頗為單純，說她如何避過塔利班耳目，由一人慢慢發展至全家姊妹，以至鄰里的女兒，後來更加添了裁縫班。而買貨商亦因她機智膽大而不斷擴大。她的成就，又由朋輩中傳送，竟有協助婦女的海外團體（ NGO) 找她作教育婦女的工作，收取「海外級」工資。

與《Kite》截然不同，《Dressmaker》是報導文學式體裁，沒有峯迥路轉的情節。Kamila 可能經歷著我們生活在太平小康環境下，不能理解的困難，但到底仍算是沒有太大的風浪，沒有被塔利班壓迫，虐打或投獄。不過，其故事依然感人，因為你體察到這是一個有血有肉的真人故事（當然也不能抹殺被訪者有保留的地方）。勇敢、樂觀、不折不撓的 Kamila 不單建立了事業，取得經濟成就，她更能推己及人，後來以幫助國人姊妹為目標。我讀得動容，而感覺良好。

薄薄的《Dressmaker》難怪是 Amazon 一百暢銷之列。