亨利八世的非誠勿扰

在英語系社會，亨利八世與其六位妻子的故事家傳户曉的程度，我在中國文化上想不到有近似的例子。或許是唐明皇與楊貴妃，光緒皇與珍妃吧，但也相距什遠 。亨利八世的故事遠至莎士比亞，近至荷李活，嚴肅／流行作品被重復說過何至千次。

David Starkey 寫了幾本 Tudors 的通俗歷史書，替 BBC 主持幾次英國皇庭歷史紀錄片，就成了千萬富翁。 Michael Hirst 編寫電影 Elizabeth 在 1998 差不多拿走了當年所有重要電影獎項。Hilary Mantel 的 Wolf Hall 也奪得 2009 的 Man Booker 獎。可見英語人對好的「亨利八世的故事」仍然樂此不疲，飽歺無厭。

我讀歷史只當娛樂，每逢有老學究質疑歷史電影的精確性，我都沒有興趣看。從部份評論看，英語觀眾並沒有爭論電視劇 The Tudors 的歷史觀，對此充滿血腥和色慾的作品，IMDB 評分是 8.1。

對英國歷史不太熟習的華人觀众，可能很難投入此劇，尤其佔了差不多一半篇幅的新／舊教爭端。「血腥」部分就來自亨利八世對傳统天主教徒的鎮壓 (差不多的宗教屠殺情節和血腥，可在另一得獎電影 La reine Margot 中看到，但那是法國的故事)。

「色慾」當然就是亨利八世和他的妻子和情婦們的故事。除了是床上打筋斗外，我覺得最有興趣是 Michael Hirst 特意將六位妻子，投射成六種不同類型的女伴，「老學究」可能要爭論，但我擁護 Hirst 的「創作牌照」。

Cathrine of Aragon:
尊從從一而終，即使全宮上下皆知皇帝千方百計要解除婚誓，仍堅持「我是上帝恩許他的合法妻子」。口口聲聲說我愛你，卻不懂得 Let go。最終難逃棄婦命運，含屈而終。

Anne Boleyn:
懂得利用肉體為籌碼，攻於心計而欠缺真愛。一旦男人醉心上釣，就變做標準「氣管炎」。香港或上海的小男人可能就範，可不是亨利八世，Boleyn 只好最終人頭落地。Hirst 不同意 Boleyn 出牆紅杏的說法，只塑造她婚后成為潑婦的型像。

Jane Seymour:
美丽而温順的小綿羊，柔弱的 Seymour 在產后去世，風流的亨利竟然痛心自閉好一段日子。他臨終囑咐，死后一定要葬在這位愛妻的身旁 (加上因為她為他旦下兒子)。

Anna of Cleves:
亨利八世認為她貌醜，結婚不出半年反約，並表示從未洞房。但長時間下來，發現她聰明而和善，夫妻做不住而成「好友」，並封為皇妹。

Cathrine Howard:
野性十七歲 (正史十五歲)，但胸無墨水，也不懂世故。她在殺頭前表示不用禱告，說本來就很少禱告，上帝大概也不認識她。她給衰老中的亨利帶來年青而狂野的性愛，是每个中年男性的夢。可是當熱情過后，中年男性要求並不單是動物本能，另方面也難以滿足 Nymph 的胃口。皇后寂寞難忍，竟偷吃皇帝近身，最后當然又是頭臚搬家。

Cathrine Parr:
亨利最后的妻子，已婚两次。正史是卅一歲成皇后，但 Hirst 却起用四十過外的演員充當，是模擬「母性」和智慧形像。此角色不用任何裸露，也沒有床戲，她用心照顧亨利的長期腿患，也悉心栽培亨利的兒女。亨利出征時可安心交帶她成攝政。她本人則是首位英皇后為其宗教理念著書立說。

六位皇后 (當中也夾雜些情婦) 各具特色，設身而处亨利八世的位置，你会如何選擇。又或者你有非分之想，要求上帝將她們分坼重組，变成你心目中圓美的女人。