花鳥蟲魚之年

何時發現自己老了？

年過半百，除了經濟上仍未有「安享晚年」的安排而擔憂，體能上，因為近年開始了經常的運動，比年輕時其實還健康。只是近視再加上近年才有的老花，眼鏡時要除，時要戴，時要換，才感覺到歲月的累積。

心境上的老態，是從最近臉書上的消息帶來。

一位在大學時不太親近的朋友，畢業後就再沒有聯絡。若不是一位赴巴黎的朋友貼上：XXX 最近因肝癌去世了。一個姓名都躲到記憶層陰暗角的友人，不知他做什麼工作，不知他遷赴海外，不知他有病然後去了。

友輩中，近年開始聽聞漸多的丁父、母憂的消息，但他們畢竟是七、八十歲的人家。衝擊我的是，XXX 是我同輩中第一個離去的。

記得女兒在十歲前，覺得任何人看似超過二十歲的都很「老」，有時說得令我們啼笑皆非。友人死了，令我懷疑，自己是否真正的步入了老「界」。

即使是同一個人，老、中、青不同時期都有不同的世界觀。心境的老化有什麼徴兆？

有句老話「三十歲前不憧憬社會主義是沒良知，三十歲後仍相信社會主義是沒腦袋」其實廣義一點，不一定是社會主義，可以是任何的理想主義，納粹主義的襁褓，也是狂熱的理想主義。

年輕人與朋輩杯酒間怒罵時政；有人選擇用文字來思考、推廣理念；或者絕食抗議、上街遊行；有人將青春貢獻在各式的「建設」運動；甚在國難當前，有人拋頭顱、灑熱血。

到最後，多少人醒覺，熱情被利用，革命被出賣，同志倒戈，爬自「萬骨枯」的勝利者在舔食民髓，你無私貢獻的民眾，原來只是自私自利和無知的羊群。

從前看過一樂評人寫道：年輕時愛搖滾樂，中年後沉迷於爵士，再老點就昇華至古典音樂了。看破紅塵的大情人在電影中會遁入佛門，熱血冷卻的志士又怎樣？世俗點的就鑚錢孔，用營商來曲線救國，直線自利；清高點的就花、鳥、蟲、魚。

那些年參與過香港關社、認祖、保釣學潮的人，幸好生在大學生還是天之驕子的歲月，槍頭一轉，不是跳進大企業，就是港英建制，今天都吃着至死方休的長俸。我經常在想，當年有份在天安門搖旗吶喊的，多少已成了上市企業的總經理、 CEO。

最近歸納出，很多執筆人，到了一定年紀，就放棄了將文章用作利劍：有人發表玩藏書票心得；有人追思當年文壇逸事，懂音樂的，比對各指揮家的長短；也有礸研古籍、古畫版本，就像晚年的錢鍾書。

在「憤靑」眼中，這很可能都是自瀆文化，不能經國濟世。但上年紀的人書讀多了，世情衝擊慣了，多數都能夠歸結到，「吶喊」與「花鳥蟲魚」都只是不同層面的自瀆：自己過癮，於世無碍。

最近多看了 Ken Follett 的歷史小說 (由他的改編電視劇開始)，新讀他的舊作*序言中：

….We do not control our lives the way a chess player controls his pieces, but life is not roulette either. As usual, the truth is complicated. Mechanisms beyond our control—and sometimes beyond our understanding—determine a person's fate, yet the choices he makes have consequences, if not the consequences he anticipated.

改變命運和改造歷史也一樣吧。人事漸長方知人力有限，天意難擋。我自己有點「未老先衰」，四十時就已知天命。那幾年生活多不如意，細心追憶、分析一下前塵，發現很多「將來」，原來早已刻在童年的基石上。英語有謂： Before you knew it, It was already too late。

今天網路流行，有心的可以引經据典天天寫博文；否則也可在各式論壇匿名謾罵。看到不少人火氣十足，雖然見解可能大相逕庭，但我仍然羨慕他們靑葱的心。不過，當你知道某作者、政客、教授雖是「鶴髮」，但仍有「童心」的就要小心。他們可能只文棍、政棍、學棍的化身。

我閑來寫點文章，不慍不火，除了自瀆過癮，也算作以推延老人痴呆的鍛練，若能交上些文友就算是花紅。

*《The Modigliani Scandal》只看了小半，頗失望，是錯被 Modigliani 名字吸引。