大概兩個月前，在澳洲 ABC 電臺 (大致像英國的國營 BBC，是我唯一收聽的電臺) 聽到一位前海外通訊員主任 Peter Cave 退休前最后一天，在同僚的節目上接受訪問，講述數十年外派記者的難忘經歷。其中一節是北京天X門事件，在槍響的第二天早上，他藏著咪高風在衣領底，冒著軍方的警告，邊行邊報導京城氣氛。幾個月后，他在東柏林面對近似的示威環境，他經歷告訴他：軍隊即將開火，北京的歷史悲劇快要重演。
當然，真相不是流血 (悲劇只會留給中國人，令我心底有些不忿)，而是跳躍在全球電視機前的「毀牆嘉年華」。
Stasiland 書中指出，柏林圍牆至今已不留一磚，原全消失，僅有的只是在極罕有的路面上，留有不同顏色的水泥印。一個共產極權，和東西冷戰的 Monument 就如斯蒸發掉 (我留有壹周刊當年送出的水晶膠柏林圍牆石粒----希望是真的)。
Stasi 是前共產東德國家安全部的秘密警察，正如中共的國安人員 (天下烏鴉)。共產黨倒台后，為求東德上下和諧，Stasi 的劣行一般不受法律追究，秘密警察就正如往日一樣，潛匿回平常百姓家。
Stasiland 作者 Anna Funder 是澳洲人，精通法、德語。她在德國工作時，慢慢對失落而神祕的東德鐵幕生活產生興趣，她在小報刊登廣告，希望能訪問前國安人員和受害者。從回應者的談話，以及她四處參觀、走訪的前東柏林「遺址」就成為此書。因為此書大獲好評 (得 2004 年 Samuel Johnson Prize)，成為得獎及暢銷書，也就開展了 Funder 的棄法從寫生涯。
在柏林圍牆倒下后，德國媒介稱東德是人類歷史上最受監控的國家。在最末期，人口一千七百萬的東德，國安部有職員 97000 人，線人 173000。即每 63 人民就有一名國安／線人。有些估計稱，若包括入兼職線人，則比例會高達 1:6.5！史太林時代，每 5830 人民才有一個 KGB。
此書寫作方式，似是那段採訪期間的回憶錄，除了被訪者的故事外，有作者居住在破舊東柏林的描寫，她與酒吧中人及室友的交往，她遊覽 Stasi 機構遺址的隨想，以及採訪前國安人員的前後經過。連她寫作期中的丁母憂，也順暢地納入了「回憶錄」。
對於看慣漫罵中共、文革、天X門事件政論文章的讀者， Stasiland 或者有兩大缺點。其一，鐵幕極權統治下的大小悲劇，荒唐政治早已耳熟能詳；其二，作者用旁觀、回望、以小觀大的手法述事，是「立埸不夠堅定」，欠缺對罪行應有的批判。對前者我有同感，但后者我則認為正是本書的文學價值所在: 用昏黃濾色鏡，加上磨花了的菲林，介紹被人遺忘的舊日傷痛。
被訪者有：昔曰國安，今天成了媒介「揭秘」小明星；前電視「立埸」宣傳要員，今天仍留戀昨日光輝；前地下 Rock Group，今天依舊在酒吧賣唱；因戀上外國人，而被國安壓迫出精神病，其后的丈夫則在拘留中「被自殺」；嬰兒因病在西柏林醫院出生，圍牆突然建成，一牆隔絕母子多年。等等。
沒有慷慨激昂，只有時間沖刷過后的淡淡哀傷 (在視覺上令我想起 Wim Wender 的 Wings of Desire)-----至少說故事的能茍存性命於亂世，今天還能接受作者採訪。Funder 說：在 Stasiland 你聽到的不是真的，真實的則不容許說。人們會在門后面消失，從此音訊不再，又或者被偷運到另一空間。
除了不同的小故事、舊回憶，書本當然少不了交待東德的歷史，搗牆的前後經過，也帶讀者參觀了變成博物館的 Stasi 總部，及其由納粹集中營變成的政囚黑獄。上了一小節歷史課。
還有些有趣歷史：當人們推倒圍牆后，憤怒的群眾想去搗毀 Stasi 總部，發覺某檔案室滿是玻璃瓶，外面貼有人物的資料，裡面則總放著內褲。原來那都是被監視的「國家敵人」，國安偷了他們穿過的內褲，就是在必要時用警犬來追蹤他們。還有：東德由於貧窮，很多房子都很簡陋，但若總理巡視過的街道，不少房子都會塗上光鮮油漆-----只及二樓。有東德朋友告訢作者，那是因為總理坐在車后座一側，視角僅到二樓。但此說較為牽強，我之前看過電視紀錄片 (名字忘却，大致是 The secret film behind the Communist Bloc) 說是因物資貧乏，但又要粉飭太平，只能在新聞攝影機取景角度 (二樓) 內鬆漆。還有：東、西德也不總是劍拔弩張的，有時東德會把西方想要的政治犯交往西柏林-----用以換取金錢。
東德政權崩潰前， Stasi 總部內忙著銷毀秘密檔案，當先后幾批碎紙機不勝負荷毀掉后，最后只能改為人手操作。也就是這些有機會能重新「併圖」復原的資料，新政府聘用了數十女工擔任此職。Funder 計算了「併圖女士」人數，每天能完成的併圖，他們起回的碎紙，將花上 375 年才能全部縫合完工。但那還是先前所有秘密檔案的九牛一毛。
這令我聯想到有一天中共政權瓦解，近百年的一手祕密資料可能得見天日: 陰謀、誤政、黑獄、荒淫、死亡人數、秘密交易、產經數字、外交笑話......根據唐德剛的歷史三峽理論，那將是鴉片戰爭后二百年，我可等不及了。
No comments:
Post a Comment