For Dummies: 張愛玲之謎

當我開始愛讀文藝作品時為八零年左右，張愛玲並不十分紅。教科書中從未提過她的名字，報章也沒有(我家看的是不愛紅妝愛武装的左派報)。香港也未有她的電影作品。我不認識她。記得偶而在書店中碰到她(多老土的名字)的作品，都是放在皇冠出版社瓊瑤愛情小說旁邊。台灣愛情小說(我的無知)可不是我杯茶。

及至一位知道我閱讀口味的同学介紹，並「保証你一定喜歡」且熱心地借出他的給我看，忘記了是張愛玲的那一部(大概是短篇小說集)，但果真一讀上釣，一口氣看了大概六、七本作品。幸好趕得及，緊跟隨幾年張愛玲又再熱起來，几部改編電影出籠，又舞又話劇等好不熱鬧。

后來生活多變，放下閱讀很多年，只記得張愛玲的文字婉麗，心理描寫細致入骨，但世界荒涼。但具體什麼小說有什麼內容都記不起了。愛她的時期只看她的作品，沒太大好奇她的身世，及至几年前新聞紙說她孤獨死在羅省，才有一點触發：怎会這樣？

劉川鄂的「張愛玲之謎」是我讀的第一本張傳記，對龐大的「張迷」來說我只是幼兒班。劉不像一個調查記者，書本內容都只是綜合各方資料，「之謎」為題是有點取巧，不過此書的優勢是它的近期。不單概括了張的一生，且綜合了其他出版物的內容。雖然是大陸出版，但作者文字也盡力中肯，比如對「秧歌」的介紹，張對「新中国」的關係等。作者對張愛玲的作品當然熟悉，描寫她身世、遭遇和感覺時，經常引用張小說中的用語或人物作對比。但也不是盲目崇拜，他仍会指出個別作品的缺點。

張傳記我讀過僅此一本無從比較，但此單薄的書已蓋括了張的絢爛前(小)半生，資料不全但已令人掩卷不已的后半生。可能再厚一點也只是「搬字過紙」的節錄、引述罷了。如果你也是「張傳記」初階如我，此書可算是 Dummies 系列吧。

讀過「張愛玲之謎」引發我重看張愛玲的衝動，但我一向沒有舊書再讀的熱情，計劃是先看「小團圓」，然后英文版「秧歌」(中文看過了)可以和新書 Frank Dikotter 的 Mao's Great Famine 一併看.....

可讀的書太多只惜時間不足。