《Borgen》 由丹麥電視劇說起

對丹麥我有多少認識？曲奇餅，雪糕，性愛商業繁盛，和對軟性毒品的寬容。還有一樣對澳洲人特別的，是他們的儲妃來自本土。

少為人知的，是丹麥近年的電視劇深受飲紅酒，看法國電影的中產階層歡迎。當然，歡迎的程度，與英語系的英、美産品仍有大段距離。Netflix 前陣子第一次自資拍電視劇 《House of Cards》 廣受傳媒談論。我只看過第一集便沒興致追下去。同樣是政治題材，剛看完丹麥製作 《Borgen》 無法自拔，三天便看畢首季十集。

丹麥電視劇，之前只看過 《The Killing》，屬於偵探題材，雖然獲得多項國際獎項，為丹麥電視劇打開國際聲譽，但個人覺得情節發展太慢。若你未看過丹麥電視，什至未聽過 《Borgen》名字，不打緊，Newsweek 評論它是「你未聽過的最佳電視劇」；紐約時報指它是 「《The West Wing》 的北國黑色版」。

故事說中間黨的女黨魁 Nyborg，在一次大選中「意外」地奪得了總理寶座。她由一位標榜 political correctness 的政治人物，當位後慢慢在政治壓力下妥協，耍手段，利益交易，在執政將近首一百天前撒了第一次大謊。也因工作壓力導致家庭問題叢生。最初極力鼓勵她追逐寶座的黨副手說：「記住在國會內你沒有真正的朋友，作為總理，你不能為辭退任何人有顧慮。」在首季最後一集，Nyborg 為了要籠絡工黨的支持，要含淚將副手執掌的財務部長轉送給工黨。

有興趣論政，參政的人，可以從此劇中看到政壇的多面體形象，並非什麼學者的象牙塔理論，又或者是學生社運式的空洞口號。劇中女主角當然是女總理，而男主角竟然是與她毫無浪漫關係的一名 Spin Doctor。民粹式民主政治當然要塗脂抹粉。

個人一向喜歡有真實感女角為主導的小說，電影，電視作品，如最近看了電影 《Still Alice》 和法語的 《Two days One night》。《Borgen》 首季是這典型，女主角在政治道德、家庭、婚姻上的矛盾和發展，是甚具戲味。再者，年近五十，體態略胖的女主角 Sidse Babett Knudsen，在智慧的閃耀下仍性感迷人。具體劇情在此不贅了，若真有興趣的大可上網自尋，值得再交待的，是對丹麥政局完全無知的我，也可看得津津有味（據說劇中情節，人物雖全屬虛構，但懂內情者仍可將各黨，和多數人物與丹麥政情對號入座），這是編劇的高招，亦是它能賣埠全球的因素之一。HBO 亦已決定重拍美國版，借鑒歷史，只可能是狗尾續貂。

我相信在華文世界有興趣看此劇的人極之有限，在此仍提此劇，是有興趣於丹麥電視的國際崛起。丹麥只有人口五百多萬，語文除了很接近瑞典和挪威，對其他電視消費市場來說，都是要依賴字幕的外語。但其電視製作水準極高，演員的專業表現，竟比英、美毫不遜色。由籍籍無名，到橫掃國際獎項，影評人由衷讚美，只是十數寒暑。為看膩了荷里活公式的觀眾，提供上佳的另類選擇。

香港上世紀七十年代的功夫，以至九十年代的黑幫電影，都能成功闖進世界市埸一時。但電視劇除了海外的華人，則完全沒人問津。以數量計，香港的出產也許曾冠絕全球，但質量之差，市場已下了最中肯的評價。訣別中文電視劇已久的我，前陣子特意看了新網臺的《選戰》首集，製作水平和演技，在事前的大肆吹捧對比下，感到實在失望。再看了半小時《來生不做香港人》，十足的樣板劇更是慘不忍睹。

註：《Borgen》在每集前，總引來一句描寫政治的名人名句，其中有毛澤東的：Politic is war without bloodshed, while war is politic with bloodshed。雖然看過太多的反共、貶毛文章，但仍想不出此句的中文原文，有高人讀者可指點一下？

流氓律師的十年

最近有一套美國大熱電視劇 《How to Get Away from Murder》 ，讓我想起十年前另一套法庭電視劇 《Boston Legal》。十年的美國社會發展，可能活現在電視劇之上。

首先，兩套劇都是在免費電視上播放，故在劇情和電檢尺度上，都以大眾口味為主（至少是大眾能忍受的範疇 ），並沒有如網絡或有線電視般走向極端。

《BL》 主要講一老頑童式的律師行合顆人，與另一新晉新星律師的日常工作及半師徒關係。老頑童經常胡鬧，出招不按理出牌，新星則在個人性、感情生活上亂作一團。但在案件的主題上，仍然以幫助弱勢，被歧視的人物為主。有時更有犧牲商業利益而與大企業作對的義舉。雖是流氓，仍屬正義之師。其中最吸引我的，是通常在結案陳詞時的演說，可以是扭轉劣勢大膽推理，也可能是令人眼眶盈淚的煽情文章。

當然，在煽情過後，那種正義必勝，大衛戰勝巨人的劇情，有時會流於過份天真。不過，正如一夜情一般，激情的滋味足以蓋過酒醒分別時的尷尬。

十年後，同一電視聯網播出新律師／法庭劇 《How》 氣氛就截然不同。開宗明義，它不再在法律前爭取正義，而是收到錢，就為你打掉謀殺指控。切頭切尾純商業交易。

故事講一刑事案女教授，定期在班中挑選些精英學生，做她事務所的調查員。女教授除了接案和辦案時只求勝訴，不理公義外，學生為求表現，追尋線索時也奇招盡出：出賣朋友，盜竊資料，和以性作餌等，為求目標不擇手段。而幾名學生調查員，也本身因陷入殺人事件而炮製出更生懸疑枝節。電視劇只看了首季一半，娛樂性尚可，只是編劇們太努力，故事橫生太多曲折；太著刀斧。

其中一情節，女學生質疑他們行為的職業操守，律師行職員說，若你懷疑這種工作，畢業後大可做個企業律師，在百般枯燥的工作下，你很快會希望有個生仔的藉口，然後轉為兼職，然後再全身退下。原來做刑事律師，除了金錢，就是查案時的 adrenaline，和勝訴時的成就感。道義，應該是上班前留在家裡。

我相信，即使在十年前，在資本主義制度下的美國，以至香港，律師界的故事，都是近似於 《How》 多於 《BL》，只是社會「進步／成熟」了，電視人認為不擇手段的流氓律師，會比伸張正義的賣座，所以殘酷的現實，終可以肆無忌憚地曝光了。

殺掉電視、電台廣告

年紀漸大，越來越難以忍受商業廣告。新相識同事、朋友，開展 small talk 時會問，愛看什麼電視節目。我回答：除了新聞，和其前後連帶的小點節目，很久已沒有看現場電視。

一小時的節目，要被強迫看上二十分鐘的廣告，實在是極不符經濟效益的活動。人老了，時間變得更寶貴，硬搶我三分一時間是極強盜的行為。

幸好有互聯網，愛看的電視節目，都有「義務工作者」為我刪除廣告，實在是個恩賜。這裡的一個官家 ABC 電視臺，更將全部熱門節目上網，看電視不單沒商業廣告，也不再需要跟時間表。若閣下翻牆看過英國 BBC 的 iPlayer，也就差不多了。

除了因為「時日無多」，不想看廣告外，另一原因是廣告世界與我的思維相去太遠。廣告在宣傳什麼？用借貸來追求生活享受；千百樣含毒的清潔劑最終沔染河海；各式沒有科學證明的養生藥物；每年新款的汽車、手機、電視機；各種令你垂涎但有損健康的食品；噱頭不斷更新的美容、抗老化妝品等等。

雖然我沒有生活在荒島進行自力更生的綠色生活，很多時都要臣服於偉大的資本主義社會的規範。但思想仍然擁有自由，至少可以在看電視的娛樂中進行反擊。

看電視的問題老早解決了，最近更發現了聽電臺/音樂的辦法（可能你會笑我太遲了），那是網路電臺。首先說，我是多聽古典音樂和懷舊英文歌的。傳統的電臺太多廣告了，可能正在聽一曲抒情幽怨的 ballad，可一到廣告可能是「喊欄」式的大減價。即使有官辦的古典音樂臺，但時快時慢，一段輕緩四重弦樂，突然又跳進澎湃交響樂。不是味道。

最近亂闖亂撞，在網上發現了 Tunein App，（是第一次使用同類 Apps，並非賣廣告，相信還有更好的）竟然包括了可能過百的全球網路電臺，音樂種類你要的，或你想不到的都有。單是古典，由音樂種類，到樂器，到播單一作曲家的電臺都有！而絕大部份都沒有廣告，只是開 App 時在畫面上有。(仍是在學習和摸索階段，只在使用其最皮毛的功能。)

中文歌也只間中聽年輕時代聽過的老歌。找到了酷我 App，粵語老歌部份就有上萬首歌。每天聽十首，也要幾年才聽遍。

找來了一部剛退役的手機，連上了揚聲器，不大的大廳頓時音韻柔揚。再在廚房加一臺小型藍芽喇叭，夫人做飯時也可輕鬆一點。當然，網上音樂若要細味，就不禁失真一點，但作為免費背景音樂，或者探索更深你喜好的樂種，又或者要找尋失落的音符，那就自然成了不二之選。

繪花少女與法治

若果你只看新聞標題，或者臉書上群組的呼籲，塗鴉／繪花少女被捕，被送入女童院的事件，你可能構想出一幅少女插鮮花入戒嚴軍警槍管的浪漫圖像。

於是你義憤填胸，立即簽名呼籲釋放無辜的爭取民主少女。當然，視乎你收取訊息的媒介，你可能有截然不同的反應。

第一次看到消息，是十多警員拘捕了在「連農牆」用粉筆畫花的少女。畫花與「鳩嗚」與掛直幡一樣，不論支持任何形式的政改，我都只覺是無關宏旨的無聊舉動。警方似是高姿態的行徑也可理解，是要禁止任何滋擾政總的行動死灰復燃。總之，一段類似千百「鳩嗚」遊行的小新聞，除了一直支持佔中的媒體，只是件太不起眼的雜碎。

過了幾天，也不是最終判案，什至未到正式起訴，只是在繼續調查階段，少女要暫時由兒童院看管。沈寂了一陣子的「學民思潮」終於找到了發 soundbite 的機會。泛民議員興奮地跳出來鞭撻政府。案件上訴迅速由民主派元老李柱銘大律師接手。一宗暫時仍處於問題兒童的案件，就被高調政治化。執筆時，少女上訴成功，在法官的幾項規限下，她可以回家等候進一步法律程序。

佔中（港獨）分子眼中，中央以至香港政府的管治權威早不存在，警方更在近期更淪為魔鬼政權的打手。但法庭的中立和權威，之前仍未有太多打倒的聲響。似乎，由繪花少女開始，法治也會朝不保夕了。

要知，至今警方還未有正式起訴何罪，那又怎能說最年幼的政治犯。然後，是陸續浮現的資料，顯示女童早前的不良行為，已在警司警戒令下，而較早前亦因參與「鳩嗚」遊行被拘留。可大膽估計，當天警方在拘捕她塗鴉時，問過姓名後已知她的背景，遠比普通佔中同情者複雜。

消息剛出時，又在網上連結，看到有網友影片，指出酷似塗鴉少女者，在旺角佔中活動時，與大臺主持人口角。形象是近乎童黨，與親佔中媒介描繪天使般繪花少女有天壤之別。假設，少女被捕後，只受警方告戒一番，到下次集會時被暴力傷害，當背景資料曝光，警方、社會福利署就要孭大鑊了。

福利官正編寫少女家庭背景報告，父親的管教方法和能力受到懷疑，女童顯然存在我們不太了解的「頑皮」歷史。一般人出生在「父慈子孝」的家庭，很難想像有什麼孩子離開父母生活會更有利。但忽略孩子，瘧兒，以至弒父等家庭悲劇也不時見報。並非所有家庭、父子關係都像迪士尼一般。

我經常見到律師們拖著快要被文件逼爆的小行李箱出入法院，若有人看到臉書幾行文字，就要挺身而出搞抗議，這也就是臉書社交可怕之處。打岔再說，任何案件，現場影片只會是眾多證據之一，在鏡頭以外的人證，物證也應受到重視。但今天的 Youtube 世代，看完半分鐘搖擺不定的影片，便可代法官拍驚堂木。

女孩上訴成功，「佔中」憤青可能視這是「學民」施壓，及其他正義力量鬥爭的成果。在爭「真普選」，「佔中」事件中被捕加自首的人士，至今絕大部份仍未到上庭階段。可以預見，未來要挑戰，抗議法院判斷決的紛擾將沒完沒了。香港的行政，立法已成跛腳鴨，執法也就他朝君體也相同。

可怕的《臉書》世代

看到有些年輕人說，現在是互聯網世代，資訊不再被壟斷，我們什麼也知得清楚。

這看似成理，你想知的訊息（不等同知識，智慧）真是幾個按鍵就出現在眼前。但那還視乎你是否主動出擊去找，又或者你找資訊的手法。

尤其今天多數人都花大量時間在《臉書》上。我夫人不少師奶朋友，日常不太注意硬新聞，硬新聞的來由主要來自《臉書》，是那種所謂「網上瘋傳」的消息。能瘋傳的，不論真假，自然是偏激的事。近年來最多的，自然是中國種種的真、假黑幕，香港政社「水深火熱」的悲情。

傳統關心時事的人，即使不親共，《人民日報》的論調也會進入你的雷達網，那叫知己知彼。但在《臉書》上，你不會 like 跟你口徑不同的媒體。若果你主賴於《臉書》給你新聞和社會見解，那你就等於自我審查，只看能鞏固你既有信念的消息。在我，我認為《壹傳媒》是「香港獨立」的潛意識鼓動者，是大毒草，但我不時仍會看看它(至少是標題)，是要知道風吹的方向。

近日「雨傘運動」的高潮期，剛好放了個沒計畫的年假，閒來無事，終於第一次做了半個鍵盤戰士，多了些社交網對社會運動影響的認識。

平日看中、港新聞多看《明報網》，那是從前積下的習慣，也看 《Yahoo》 ，算能綜合多份報紙，多個角度。兩者皆有讀者評論設施，但後者太多沒理據的謾罵，也太多粗口，不合口胃。看得太緊近日顛倒黑白的現象，終於放下慣常的冷眼，在《明報》看不過的言與事上發表點留言。

《明報》集團看似人格分裂，報紙本身傾向「佔中」，但姊妹的《亞洲周刊》卻相對中立。至於《明報》的《臉書》群組，則是徹頭徹尾的反政府，反共 fanboys 的集中地。

雖然，對 《明報》的「佔中」立場不認同，而個別記者，編輯撰寫的文稿不單欠缺中立，更不時極度煽情。但讀者回應卻看似從未刪改（至少是我的留言）。我除了月旦新聞中的人與事，也經常指出《明報》有違新聞操守的舉措，而發言竟能全部登出！

《明報網》的留言大致正、反相若，但《臉書》群組則差不多是一面倒「左膠」。年輕人們對「雙學」的支持，鼓勵，讚美，惋惜和祟拜，不消說我不撐「佔中」，即使是同道人，也感到萬分肉麻。看到有似是師奶對「雨傘學生」絕食的留言：阿仔，撐住啊！---真誠得叫我起雞皮。

我的《臉書》，至今主要是幾個周末活動群組的通訊站，平常每月最多兩個私人  postings。發覺，整天不停發言，發相片，發 like 的，多是思想單純之輩。半幅貓咪照片令人快樂半天；半句似是而非的哲理，令他們仿似找到人生終極智慧；小丁點殘酷的新聞，就接近世界末日。《壹傳媒》在網上地頭多多，就是理解這背景最深的宣傳機器。由於太多朋友轉發《蘋果日報》的 posts，我強忍了一段日子，才發現「天賜」的 blocking 功能！(壹仔善用網絡可參看拙文：肥佬黎是特首，不是黑手)

這是個《臉書》（網路）的時代，亦即是說這是個反智的年代。我對臺灣的政情了解有限，看到不少論者對今次臺北市長由非藍非綠的醫生當選，也歸究其一主因，是柯文哲集團的善用《臉書》。對心態簡單的《臉書》一族，似乎只要繪出藍天彩虹的遠大理想，就是必殺絕技。若果你說，推行 A 政策是我的目標，但我們必須先達成 B，也不能忽略照顧 C ，那你就是迂腐，保守，應該讓路給新生代。

我相信柯P的醫術及教學才能，但由天馬行空的競選演說，到衝破層層官僚，和縱橫交錯的官商利益蛛網，就是天與地的分別。我希望他成功，為政壇帶來清風，但我很懷疑他的政治能耐。

網路時代，也是 It is the best of times, it is the worst of times. 從前唸傳播學時，有所謂子彈理論。美國大導演 Orson Welles在拍電影前是電臺播音員，某天他在空氣中宣布有火星人襲地球，在視大眾傳媒為神祉的一九三零年代，當真做成全國恐慌。希特拉也是子彈理論的信仰者。看來在《臉書》統治年輕人的今天，是意識上的 incest，也是「我替你打手鎗，你替我打手鎗」，百年前老掉大牙的理論又烈火重生了。《明報》在過去兩個月的多事之秋，做了個新聞媒體使用的民意調查，發現認為《蘋果日報》新聞可信的市民超過六成，誠然。

初看《選戰》

政治劇究竟能有多少觀眾？在美國本土電視有超過二億人口潛在市場，再加上海外英語，及非英語國家（很興奮看到 Netflix 明年登陸澳洲)，即使非主流題材，若質素夠高，小版塊市場仍有力支持。有要求多一點的觀眾抱怨香港電視一臺獨大，做成節目保守少變。但在市場狹隘的環境下，don’t fix it if it ain’t broke 至少是無可厚非的營商手法。

看了第一集的《選戰》，很擔心它能吸引多少持續的觀眾。客觀形勢已幫了它一把，是「佔中」將群眾一下子政治化起來，對此類題材動員起潛在觀眾，做大了這塊餅。但吊詭的，可能隨著「佔中」掉進 anticlimax ending，人們會否對政治爭論產生(至少是短暫的)厭倦。況且，創作人驕傲地摒棄了「師奶」觀眾，究竟「師奶」佔了這塊餅的多少？

單以首集看，《選戰》似乎最大的弱點是欠缺愛情成份。在我縱觀不少流行或另類的電視劇，不論警匪、歷史、科幻、或恐怖，類型只是個支架，牽動人心的感情才能吸引最多的觀眾  come back for more。若以荷里活獨立制作再賣往電視臺的習慣看，《選戰》的 pilot 顯然有些虛弱。

在未見有感人的愛情前，一切都來得乾而硬。角色口口聲聲說「八百萬香港人」，我懷疑有多少政客真會掛此在口邊。編劇可能誤會政客鏡頭前的演說，和他們日常同僚間的對白。至於某角色是影射某政客，工運偏要在碼頭發生，仿似現實政論中的熱血口號等，除非是以相似現實來 sugar coating 觀眾外，若此只是暗示著編劇的懶散，則往下去的劇情能有多精彩？

電視台老板以「受害人」姿勢的演出；開台前碰上「雨傘運動」，都為電視台帶來不少免費宣傳。但能綁下觀眾的，最後只有節目質素。在單看碼頭工運的一節，工潮沒氣勢，碼頭 CEO 竟然連幕後政治交易也和盤托出，工人談判代表勝利結束工潮，也只如落雨收柴毫無氣氛。如果這是熱情和資金高漲時的效果，若今天再開拍新劇時會是如何光景？

我除了等待愛情情節，那候任特首交通意外身亡的陰謀，應是劇中 thriller 的元素，看來是與國內高層有關。這相信是極為熨手的山芋，它會否走《蘋果》強貶中國的路線，以迎合港人恐共情緒？若是，則電視臺本身又怎樣敲響大陸賣埠的算盤？

劇集精彩與否是很主觀，但市場上多一條電視新渠道，劇種能有多元化發展是天大好事(只是我對 「香港電視」的商業生存空間不敢樂觀。)更好的，是讓政治思想單純的香港人，對政治能有更多層次的理解。政治不是大學課堂上不同的政制與選舉機制的死物，也不僅是圖騰式的信仰，單是膜拜一句民主，屈膝一句普選。在現實中，要達成任何政治目標，不論是高尚，是務實還是私利的，計謀與手腕是必然的過程，而成功與失敗也是漫長的道路。汰弱留強下能長期勝利的政客便算是政治家了。

若要求一個白過白紙，擁有絕大多數民眾支持的領袖，推出的政策能帶領國家迅速進入大同的。相信這故事連迪士尼也沒興趣。

重口味家庭劇 Transparent

看過有論者說香港電視劇中的家庭，只會說私生子和爭家產，我在離港後已沒有再看，難以置喙。回想起來，卅年前的 《家變》已有同性戀角色，雖然只沾皮毛，但已算相當前衛了。

荷里活電視劇大可分兩型，無線廣播和有線（現又再多了網路）收費。前者是大眾口味，還要顧及嚴謹的電檢尺度，後者可照顧冷門，偏門一點的口味，性與暴力的表現也能較為露骨。

最近剛看畢首季十集的重口味家庭劇 《Transparent》，簡直是將 dysfunctional family 的彊界極度伸延。「怪雞家庭」是荷里活滑稽劇的寵兒，早幾年電影有笑破肚皮 ，贏得奧斯卡最佳劇本的 《Little Miss Sunshine》，電視有處境劇 《Married with Children》, 卡通片有《The Simpsons》,然後有這幾年奪艾美獎無數的 《Modern Family》。MF 裡面有老夫娶少妻，男同志結婚領養越裔女兒等，在廣播電視上算是頗具挑戰性，尤其在近年共和黨保守勢力漸濃的社會氣氛。「怪雞家庭」在老幼咸宜的時段播放，雖然家庭成員有相互猜忌，大罵小鬧，但在半小時插科打暉後，仍會冰釋前嫌，愛與和平地收場。

《Transparent》 是 Amazon Studio 電視出品，是美國電視業進入戰國時代的產品。重口味家庭中，父親是離婚、退休教授，突然出櫃，向女兒表露戀女服癖。那既不是變性人，也不是同性戀，只是愛與同傾向的男人走在一起扮女人（當然其中有些是變性人）。

大女兒已婚並育一子一女。某日碰上往日女伴，舊情復熾而與丈夫鬧離婚。

兒子是音樂製作人，濫情無盡。最近給少女戀人懷孕，在一心安頓下來做父親時，女友才告知已墮胎了。往後又 flash back 他少年時竟與年齡相差不少的 baby sitter 偷吃禁果。在劇末時大驚發現竟因此有一剛成年的兒子。

小女兒學業成績不俗，可是卻只流連於各式肉慾關係，長期失業，依賴父親財務支持。劇末，她始發覺死黨女朋友是雙性戀，原來一直在她身邊等侯機緣。

全劇差不多各人都在各種不太正常的愛與慾中翻滾糾纏。畫面上雖有裸露，但演員都不是俊男俏女，而性愛舉止也不帶傳統的美感，所以雖有性愛但全無挑逗，並沒有一個瞥伯喜愛的畫面。

劇本身被歸納在喜劇一類，但當中我找不到半句笑話，只感到各人都受到情慾的玩弄，都走在死胡同之中。看此劇是一個不什舒暢的過程。尤其我對男易服的一向有抗拒，即使是純喜劇演出。

只是看過介紹，創作人 Jill Soloway 是前 《Six Feet Under》的其中一位編劇。《Six》奪獎無數，被譽為史上最佳五十電視節目，是我近年最喜歡的電視劇之一。也是「怪雞家庭」，家庭經營殯儀館，各家庭成員故事不斷發展，但每集有不同的殯儀客人，獨立成章講述不同的生死故事。相信是寫作人夢寐以求的創作架構。相比來說，《Transparent》就覺得是為怪雞而怪雞，似乎是電視業春秋戰國劇鬥下，為求出位之作。