跑回原始的 《Born to Run》

我的第一雙名牌運動鞋

*現代跑鞋「締造者」Nike，正是跑步運動的絆腳石，造成堆積如山的運動創傷個案。

*人類遠祖在發明茅與箭之前，是用長跑來「追死」獵物的。

*「赤足」跑步令你跑得更快，更少受傷。



我只是剛開始進入跑步運動，談不上任何心得和經驗。在偶然網上流灠時發現了《Born to Run》 一書，竟一讀不捨。若你同意它的論點，則你從前對跑步（運動）的認識都要改寫。

書本作者 Christopher McDougall 是個跑步愛好者，早期由於他經常因此而受傷，但遍尋名醫仍得不到一致的答案。最後，他靠自己不斷調查和訪尋，終於找出了「我們都跑錯了」的答案，並綜合出這本書 (2009)，頓成為《紐約時報》最暢銷書達四月之久。可推論，讀者應包括不少非運動愛好者。


作者的結論，是現代跑鞋祟尚高、厚後跟來緩衝撞擊力，可是其「前低後高」設計，卻迫使跑者以後跟先落地，有違人體解剖力學原則，所以，自七十年代，因跑步而受傷的紀錄不斷急増。當我向單車朋友介紹我開始跑步時，他們多數會對我善意忠告：小心弄傷膝蓋。更甚是，他們很多都是從跑步「避難」至騎單車的。

書中的大量印證，在此不贅。雖然赤足跑步有更長的歷史，但由於此書而得發掦光大，倒是不爭之實。McDougall 亦成為一派「教主」，吸引了不少傳媒射燈。跑步鞋也由一窩蜂的 Air, Gel 等高避震，有另開門徑的 Neutral, Minimal 和 Five Fingers 等新設計（目階段仍屬冷門）。

七十年代中，當 Nike 推出第一代專業跑鞋時，我在香港唸高中，也是學界初有名牌波鞋風潮之始。我是勒著肚皮不吃中飯不知多久，才省夠錢買下第一雙 Nike 跑鞋。那時我只是個潺弱少年，不精於任何運動，買跑步鞋只是投降於 Peer pressure，與跑步沒有任何關係。所以，作者所談的Nike 起革命，我是印象深刻的。

書中大部分是追查墨西哥一個鮮為人知的山區部落 Tarahumara，族人只穿耶穌式涼鞋，鞋底是薄薄一片橡膠。他們輕易跑上二十哩，縱橫各山頭辦日常和探訪親友，是天生的越野長跑手。后經多番安排，引入了美國一群長跑高手，跟土著作了一場「識英雄重英雄」的大比試。

書下半部又從人類學、考古和解剖學上，指出人體機制上，跑步時應該腳掌前部先著地，腳底板會「閱讀」不同地面而自動調節緩衝。只不過，現代都市人都給鞋子寵壞了，要重返自然，還得經過 un-learn, re-learn 的訓練。

我平常也愛看點通俗醫學、人類、考古學和自然科學的書籍，作者之推論我大都同意。長跑我是門外漢；解剖、人類學更是門外十里遠的漢子，但閱畢此書我也有點聯想，大概可以支持近似的論點。

從前女兒上小學，間中會接送上學，慢走大約要廿分鐘。不時發現女兒和很多小三、四以下年級的，走路時都會腳跟不著地，有點像跳舞地走路。那時還以為是小朋友天真、快樂的表現，如今想來，那很可能就是我們遠祖的走路方式。有年齡相若小朋友的，大可留意觀察。女兒慢慢長大，這種步伐便不知不覺地消失了。相信不少父母，會認為這樣走路，是無禮貌、輕佻而加以阻止，或會用坊間傳言唬嚇：只有鬼魅走路才腳跟不著地。

另一想法：從網上找來山豹的解剖圖，四腿動物，其後肢外觀看起來與我們分別很大，但細看其骨骼整體結構，其實亦跟人體十分相近。大腿和小腿很明顯，若將綠色部份，相比成我們的腳掌，則証明善跑的山豹，也是用前腳板著地，腳跟和小腿的曲位，是天然的避震器。書中的理論，說人類的腳跟只是進化來方便站立的。

回說 《Born》，若非讀者是運動愛好者，會發覺作者的寫作頗亂：由因傷求醫，到追尋回歸原始的「長跑高人」，到介紹多名長跑痴的癲狂，以及幾個「地獄式」的超級馬拉松比賽。如果不是每段故事都夠姿彩，久久未能摸清作者之用心。

話說開去，其實人體的進化，大約在「文明」開展前經已基本停止。自始，聰明的人類懂得生火取暖、車馬代步，身體「不用」再適應大自然環境。所以，要找尋最有益身心的 Lifestyle，大概重回原始人生活也錯不到那裡。我的 E-Reader 內有本等著看的書叫 The Jungle Effect: Healthiest Diets from Around the World (Daphne Miller) ，估計也是相類的論調。

去掉糖衣歷史劇

過去幾年中文電視劇潮爆的是歷史劇，和什麼穿越劇，我沒有看過半集(太座愛看)。早年在香港生活時，已領略過其婆媽劇情和製作水平。現在的，單看那些五彩閃亮服裝，和「世界光」燈光效果已不忍坐下。我是愛用腳來投票的，不是越罵越要看的那一族。

幸好自已的英語水平，尚足夠用來欣賞英、美的電視劇 (其實不少大陸的下載，都有熱心人附上中文字幕，不過水準當然沒保證)，而互聯網又提供了救生圈，想看什麼，差不多彈指間都能解決。

我喜歡看歷史故事 (小說、電影、電視劇)，因為除了情節，還能學懂多點歷史常識，那當然還得依靠作品的認真程度；也要用平時自己的閱歷來相互鑑證。

中文電視劇是用來佐膳的，任何殘暴、黑暗的歷史都要用糖衣封住、稀釋。正如龍應台在《大江大海》中也有相近的意見，一般歷史書簡化地說: 國共內戰，四九年中共奪權，國軍敗走台灣。當中的血與淚，以及生靈塗炭，似乎沒有人想深究。

下列是幾套近年看過，以歷史時代、人物作背景的英、美電視劇，去掉糖衣，血淋淋地還原了歷史的殘暴，人性的醜惡，政治的敗壞。

The Pillar Of The Earth

以設計和建築大教堂來貫串各部劇情---益智

這是由 Ken Follett 同名小說改篇的。Ken Follett 原來擅寫驚險小說，第一次寫歷史小說，竟成為他的最暢銷之作。

時代是十二世紀英國，亨利一世死後無嗣，引起了宮庭權爭內鬥，再加上權力薰心的主教左右逢源，造成不少無辜血案。

最特色之處，故事前半部以一名建築匠為題，由他四處浪遊尋找工作，以至最后立足 Kingsbridge (一個虛構的城)， 可以設計和建造他夢想中的大教堂。宮庭權爭，諸侯互軋，以及陰險主教的魔爪活動，都圍繞在這小城和教堂間上演。

我相信原著小說會有更多建築學上的描繪，那是一個哥德式進入浪漫派建築的時期。電視畫面上，看出也花費不少來展述當代建築的工序和過程。

其他佈景也顯得有考究，中世紀的皇庭其實也很簡陋；史書留有名字的帝王將相，只是社會的頂尖 1%，黎民百姓生活就像泥漿中的豬，也是地主爭權奪利時，隨時可濫殺的籌碼。

香港有個什麼「才子」作家，老捧著英國人的腳來讚香的，就是蓋著黑暗面來說亮話。其實，任何國家民族都有由黑暗血腥，漸走向文明禮儀的道路。

The Pillar 有一幕，是鬧市中的行刑台。在「時辰到」之前，刑台上有小丑戲娛眾。一聲令下，小丑被官兵踢下臺，死囚推出，跪下、頭放在枕木上 (英語中 On the block 之說)，劊子手一斧揮下，死囚立刻身首異處。剛才男女老幼看小丑戲哈哈哈大笑的，頓時興奮地咒罵著死囚罪有應得 ，站得太近者，還會沾到濺血！「才子」讚許的英國「優秀民風」，便奠基在這種民智之上。



Spartacus Blood And Sand

有血有慾便是此劇的賣點

如要說血腥和色慾，這可說是我看過之最。

看過金像電影 Gladiator 的，大概可以想像到故事的大致背景。電視片集的劇情，主要講述一不知名的士兵，在戰事中被俘，又被賣至一所Gladiator 訓練館為奴隸。後來經過種種苦難和磨練，終於成為 Gladiator 明星，起名為 Spartacus。

與電影相比，電視劇的暴力和血腥要超出多倍。尤其在競技場中比武時，一刀刺下，用傳統的「茄汁」還未夠，還要用電腦動畫來「血濺百步」，或者敗者首尾被中開兩半。

除了是筋肉人的力鬥，「文場」是訓練館場主在官場間的爭權奪利、爾虞我詐。「情場」是女奴跟鬥士的地下情；場主夫人跟鬥士的鬼混；也有其他貴族婦人間的同性戀。每段關係中，當然不少裸露和動作。

有些性關係在今天人眼中視為不可思議的，其實歷史又曾的確如此「荒唐」。比如一幕是場主要和老婆歡好的，兩人同床，但前戲卻是從旁侍服的女奴，先用口舌為場主「熱身」，然后才給老婆慢慢享用。

少看歷史／考古的，可能大罵編劇賣弄色情，他們有可能知道羅馬貴族男士們多有「翹高屁股」的書僮／徒弟，但了解從火山灰出土的龐貝古城中，富貴人家大客廳內不避嫌的春宮壁畫，便知道電視劇只是表達了少為人知的羅馬古風。各種性愛歡好，就平凡得如吃飯、賞花，沒有禁忌，也不須遮掩。

當眾人都在歌頌西方文明建基於古羅馬，除了史詩、悲劇、建築、和民主外，原來還有殘暴、嗜血和各式的放縱色慾。

*若有興趣深入研究，可參看 Tinto Brass 導演的 Caligula，全片簡直是名乎其實的酒池肉林，不過小心提防反胃。


Deadwood

爛衫和破市集為美指拿下不少獎項

十九世紀末美國開疆西部的故事。習慣看香港廉價廠景電視劇的，很難想像 Deadwood 這種「爛衫戲」竟然會因超支而拍了兩季便腰斬。但此劇要興建全個 Deadwood 鎮，纖毫不差，且大部份實景拍攝，真實性是用真金白銀推砌出來的。

個人對西部片沒太大興趣，但此劇並不走浪漫式的神鎗俠仕路線，而是墾荒者的艱苦生活：當中有貪污、法律真空、種族、娼妓、瘟疫、宗教和酗酒問題等。

最特色的是此劇的穢話連場，其中一名華人 Mr. Wu 對鬼佬統稱 Motherf**kers。當然，墾荒者絕大部分為市井之輩，穢話就是他們的日用語。Mr. Wu 有一個豬圈，當 Deadwood 的頭號流氓要毀屍滅跡時，屍體便在 Mr. Wu 的同意下，給豬隻作盛餚。后來查看資料，發現編導已將粗口現代化，怪不得聽起來有那麼「親切感」，第一集 ‘F’ 就出現了 43 次之多。

不過，此劇演員各操濃冽口音，對話也多混上當年的土話、古語，對我來說看得頗吃力。



Rome:
像 Forrest Gump 一樣，兩個虛構的士兵，竟經歷或參與了當時代的最主要歷史事故。一樣有血有慾，並加上了歷史人物：凱撒、Octavian、安東尼和埃及豔后等。


Boardwalk Empire:
前作介紹過，廿年代美國禁酒令下，黑幫、警隊和政客的血與金錢之糾纏。証明天下烏鴉一樣黑，比香港警察貪污，引致廉政公署成立早僅約五十年。剛崛起的強國，上下皆貪，也只是慢了幾十年起步，但同樣走著「必須」的里程。


The Tudors:
亦有前作提及過。亨利八世乃最家傳戶曉的英國王帝，可以作為英國通俗歷史 Dummys 的入門之選。為了嗣業和大腿間的享樂，亨利八世可以「怒及天庭」，改變宗教結構。先后八個老婆當然盡展其縱慾行徑，將敵人 'Send to the Tower'，畫面上看到各式刑具，光看已令人雙膝發麻。


Downton Abbey

Vintage 服裝迷可在三姊妹身上大飽眼福

上面是大推去掉糖衣的電視劇，Downton 剛好相反(証明我的口味什廣)，甜絲絲的連反派壞蛋也不太壞。故事發生於第一次大戰前后，英國傳統階級結構開始面對急劇轉變。

貴族家 Crawley 的古堡大宅就叫 Downton Abbey，「樓上」住了 Crawley 夫婦和三個女兒；「樓下」是一大堆傭人，包括男、女管家，每位主人都各有一名近身，還有司機、廚司及助手等等 (又是 1% 分子)。故事就穿插於 Upstair， Downstair 各人間，而每次爭執衝突，最后總有好的結果。雖然橋段有點「師奶」，但英國 ITV period 製作，當然會給歷史 buff 一些甜頭：故事的發展牽涉及鐵達尼沉沒、第一次大戰、西班牙流感、愛爾蘭爭取獨立等。

Downton 在美國只給政府電視台 PBS 冷手買下，卻打破了該台所有收視紀錄。更狂掃了大籃子艾美及其他國際電視獎。

在英國殖民地成長的我，對英式美學「中毒頗深」。我最欣賞其製作的嚴謹：園林古堡、維多利亞傢俬，古董老爺車，文雅的對白，又有瑰美攝影，單看三位女兒的 Vintage 服飾已大飽眼福，第三季大女兒 Lady Mary 的出嫁婚紗簡直.....我是否像個女人？

給女兒洗澡說起

Photographed by Sally Mann

女兒初生不久，太座腰部有問題，不夠氣力給女兒洗頭、洗澡，這功夫於是落在我手。久而久之，便成了我的份內工作。一直到獨女兒七、八歲，除了少數日子夜歸或外出，我都享受著這「弄瓦之樂」。

家中的電子相架中有一幀女兒肉照，大概是一歲半。她坐在嬰兒浴盤，開始有點過小了，頭髮濕透、兩頰通紅，手腳是胖得一節一節，如漲漲的蓮耦，卻是雪白的。一小手帕在水中蓋掩著重要部位。太座當年很心愛這照片，曾廣發親朋。幾年后又心中懊悔：為什麼這樣傻，將女兒裸照四處發？我倒絕不覺有何不妥，反而遺憾曾作攝影師的自己，沒如 Sally Mann 般，拍得太少女兒的裸照。

我認為一個女人，包括小女孩，最漂亮的時刻，是剛洗過熱水澡：潔白的軀身，紅粉的面頰，加上濕潤的頭髮。

還記得三、四歲間期的女兒，給她洗澡時總是最吵的：一時尖叫水調得太冷了；一時又嚷洗髮水跑進了眼；更多時是哈哈大笑我胡謅的什麼傻事。洗過澡，抹乾身體、頭髮。濕了的頭髮特別烏黑而閃亮，也是微鬈曲的。我要趕緊在她面上偷上一吻，否則她總是咯咯在笑，立即衝出大廳繼續玩她的玩具廚房，或者她看開的電現卡通。有時太座發現浴室的地面大片濕的，會哇哇大叫地邊清潔邊罵我們玩得太過份，我和女兒雙眼互望，聳肩閉咀一笑。

當然，這種日子隨着女兒漸長而總要終止。自女兒學懂洗澡后，我剩下的 Privilege 就只是給她吹乾頭髮。從小女孩變成大女孩，再變成青春少艾，我都能看到女兒剛洗過熱水澡的臉孔 (也是一副長大中漸變的臉孔)，頭髮吹乾后，總要在她最潔淨的面上栽上一吻。

不過，漸長的女兒開始喜歡研究美容心得，認為頭髮不應太頻密吹乾。於是，她僅在臨睡前太晚洗澡后，才要我給她乾髮。我變成一個半下崗的工人了。大約半年前，太座要回香港逗留一個月，剛巧整段時期我要當值夜班。太座放心不下，左吩右咐女兒要怎樣照顧自己，包括要自己乾頭髮。太座外遊的結果是，女兒最終「學懂」了乾頭髮，至於她這個父親，就只能無奈地功成身退。

自浴室下崗不特止，女兒自去學年起，已進入應付大學考試的衝刺階段，大部份下課時間都躲在圖書館溫習；假期則要 Unwind 而和朋友經常外出。不少晚飯，就只剩下我和太座和電視機共處。

我明白，很快燕子將要離巢，高飛背母了。她的其中一個大學志願，更是要到別省修諗的。不過，浴室中吱吱咯咯的笑聲，將永遠留下無比溫馨的記憶。