每人心中都有一座「師奶」山

口味其實沒有高低之分，同性取向差不多，都只是個人喜好。

先舉一個例：有兩個人，不知道年齡、性別、籍貫。一位鍾情歐洲電影，逢法國電影節例必購買全套票；另一位是王晶擁躉。

如果你流落荒島，或者要合資搞生意找伙伴，你會選舉哪位？

上述僅有的個人資料當然幫不到你做出抉擇。除了前者外語能力可能較強，不同的喜好代表不了才能、智慧和個人操守。

不過，就從來沒有人願意承認有「師奶」品味。

香港無線電視的當紅節目，動軋有超過二百萬的觀眾，除去嬰兒、不懂廣東話和不在家的人，那是近乎三分一的市民（當然還有不在算的祖國同胞和海外港人。）當報章上「關機」的喧鬧震天，還是「沈默的大多數」用實際鈕開電視的行動，表達了消費者的意願，再上綱上缐地說，那就是最終民意的反影。

三分之一人囗，那就極其廣泛，不只是「師奶」咁簡單。記得當年英文《南華早報》銷路低，但因其讀者群的質素高，所以廣告商仍爭相下廣告。將無線電視的觀眾群說成無知「師奶」、老弱殘兵，難道廣告客戶的真金白銀從天而降？而無線亦曾試過因收視不佳而腰斬節目，資本主義社會哪有沒有壓力的商業運營。

我早年當股票經紀時，每天電話不停，幾個電腦屏幕不停按，幾個客戶文夾櫃不停翻，是認真的上廁所也行不開。收市後，我總要掉下眼鏡，閉目靜神十五分鐘，才能繼續處理白天積下的文書。這樣的工作，回家後差不多宣佈腦稈死亡，沒頭沒腦的電視也算是個良伴。(幸好，當年女兒小，不看電視，跟她說「低能」的 BB 話也樂得半天。)

簡單易明的電視劇自有其市場功能，所以受歡迎。自我感覺良好的高級知識份子則自命品味高，不屑「勞動人民」的飯後娛樂。其實，他們「衣櫃內」還不是那三分一之一。到某電視節目引起社會效果，他們就有本事跳出來如數家珍地評論一番。早陣子的《盛女》便是一例。

自然，大眾媒體的其一特色是「大眾」，即使不太好看也看，為的是與你的朋輩有共同話題，一起罵、一塊笑也就是其娛樂功能之一。在我家中的電視／電腦上，我主要看英、美電視劇，本土新聞節目；夫人看港、中、韓劇；女兒看日本動畫、美劇和 Youtube，各擁山頭。論娛樂功能我頗滿意，但一家人少了共通話題，也算是美中不足。

當年燃燒腦汁，今天的公職則無甚壓力 (對不起，風涼話)，工作令腦細胞衰退，所以娛樂要求就要有點挑戰性。早陣的《盛女》造成話題，原來不看香港電視的我，也得扮恩愛，坐在老妻旁想看過究竟。最後只捱了两集。

我是唸傳播出身的，再學過點美術，做過職業攝影，也搞過電視製作 (雖只是唐人街規模，) 知道業內的半點乾坤，所以對電視、電影的要求跟一般人不同。香港電視我早就不看了，但我不會自命清高，嘲笑二百多萬人的娛樂，衝入你的私人空間叫你關機。

女副總統／電視劇／民主

自從柏林圍牆倒下，冷戰結束，社會主義集團國家絕大部分都變了色。美利堅式的民主和資本主義成為舉世仰止的模範。

其實，民主和資本主義並非只由森姆叔叔獨家銷售，款式和格局也多如 iPhone 套，只不過全球性新聞渠道，多由美資控制，不管你是歐、亞、非，也被迫戴上美色眼鏡 (Al Jazeera 的冒起算是半股清風) 。

沉醉在美國夢的，不知已否在 GFC 後重新審視其極端資本主義帶來的禍害。其民主議會的運作，又是否會因為最近的「財政上限」鬧劇，而凸顯了其技窮之處？

香港因為電視發牌爭擾，有論者更伸展論點，認為傳统電視業已近夕陽。但西望荷李活，電視業仍在百花競放。單說政治電視劇，早年有無線廣播的 《The West Wing》，我未有看過，但不時看到預告宣傳片，推想那總统是個傳统的王者故事。然后有最近大熱的 《House of Cards》，突破的竟「不是」在電視上收看，而是由互聯網付費下載，然後在電腦(或連上電視)看。製作、發行者是網上租片公司 Netflix。劇集一度是艾美獎大熱，最終幾乎空手而回。「虛銜」得不到，但數周後 Netflix 公佈業績比預估好，股價大升。至於故事，因講及太深入的政府架構、人物錯綜複雜，看了两集便因追不及而放棄了。

我剛看完两季的 HBO出品《 VEEP》，是講述一個滿咀粗口的虛構女副總統的處境單元喜劇。名字化身來自 Vice President。和其他女性當主角的創作差不多，收視不會太出眾，但搞笑、諷刺的能耐，是「高級知識分子」的杯中茶。當全世界的民主鬥士都西望美利堅朝拜時，還是美國本土人看得透徹-------副總統，和其他民意代表一樣，只是個做 Spin 秀的政治小丑。

故事圍繞住副總統和她的一群助手、顧問，如何面對政治風潮、選民；怎樣巴結不同黨派、利益集團；電視鏡頭前老掛著為民請命的面具-------生存就是為了爭取(未來)選票。當中又不時牽涉尷尬私人糾紛。但因為是以喜劇為本，當事人每因笨拙的言行而將事情越弄越糟，笑話頻生。

在笑笑鬧鬧之餘，精闢之處是你可以看見，在超過二百年的冶煉後，美式的民主已變成玩弄民意、選民的把戲，而當中又「科學化」得很，選民只是整個選舉運動中的一個號碼：選票／議席分佈；民意調查百分比；政客電視收視率等等。

至於華盛頓政壇之內是否如此粗口？据路邊社消息，香港的電視圈內，鏡頭前雍容華貴的女明星，多數水銀燈下都是滿口性器官的。亦有新聞片不經意錄得高級官員的「三字經」。如此，則女副總統也不必多禮。記得有句對白，她對助手說：(若我這法案獲得通過)，they have to suck my lady’s balls。

回頭又說電視，同是白宮內外的電視劇集。大氣電波廣播的，用最傳统老幼咸宜的方法說故事。有線 HBO 對象是高調點的觀眾群，也因電檢尺度寬鬆，可來個現實的粗口爛舌。至於下載後可靜心品嘗的，就不妨精工細琢，絞盡你的腦汁。

「公仔箱」沒東西看，不如說美式民主能拯救蒼生。

不算旅遊攝影

對於多數人來說，買下相機（發燒的包括長短火）使用最多的場合應該是旅行時間。其他如生日宴、小兒子學走路等，都由手機取代了。

於是你自己最滿意的攝影作品，極可能是巴黎鐵塔、悉尼歌劇院、西安古城門、威基基沙灘等，跟鄰居張家明的分別不大，至少在題材上。

最近一期《國家地理雜誌》125 周年攝影專號，有瑞士藝術家 Vionnet 在圖片社交網上，捜羅了數百張希臘雅典娜(Parthenon)神殿的照片，大多數都是從同一角度拍攝。他將所有照片重叠一起，變成一幅有反思攝影意義的藝術作品。

年前赴東京短遊後，在此發表了一輯 street photography 性質的圖片，原打算有空再 photoshop 編輯後，會再放出第二、第三部分。但看著看著刊出部分，雖自覺不過不失，但越看越不滿視覺上的老套。

個人對於月曆、旅行社傳單式的風景照興趣不大。自然，好的月曆照片仍須要眼光與技術的配合，但最後還是萬千張女神殿照之一。

曾經擁有過頂尖時裝攝影師 Patrick Demarchelier 較舊的專集 《Fashion Photography》(不知給老妻塞到哪裡)，他解釋外景時裝拍攝，要的是當地的陽光、空氣、沙粒和 texture, 不是要刻意放模特兒在景點前(大意。)

旅遊，若你是拍友，是個拋卻日常煩瑣的時空。異國風情，也提供了新鮮的腦袋刺激。但除非你要呈交旅遊報告，實在沒有必要跟著張家明跑。我的東京相片組雖不是標準的女神殿，但也是老樣子的「外國人看日本」。

重新篩選、剪裁。新一輯嘗試從陽光、空氣、沙粒和 texture 中去感覺「一個攝影人在東京」。如果你看後覺得作品差勁沒問題，但第一個反應是：我知這是在某某町、某某寺拍攝的。那我又再失敗了。

九龍城(寨)美學

最近有臉書朋友介紹一群組，專門貼上老香港的照片。年過不惑，在記憶的死角內，能勾回曾經的影像很是味道。但光是一輛電車在跑；一幢大厦掛上了先施公司招牌，對過來人頗有回味，但照片本身全無美學可言。

對都市建築美學，似乎在本土流行／商業藝術上所見不多(尤其我身居異地。)所以，當我最近玩 Xbox 的《Call of Duty: Black Ops》，意外地發現其中一場景，是老九龍城／城寨時 ，驚嘆老外美術工作者，看到本土人士忽略的遺珠。

遊戲中，特工穿梭在九龍城密集大厦的天台上夜黑作戰，可以看到霸道的霓虹招牌四向張揚，僭建的殘破木寮，外露的電線、水渠、衣物、曝晒食品。有時主角會走進住宅的走廊，裝飾有揮春、老式灶頭、花枝鐵閘等。當然，那不僅是老照片的湊合，一切光影都經過心思的規劃，構圖與明暗都有調度。

沒有 Xbox 截圖裝置，只是網上取圖，遺溜了更精彩的

現實中居住其內的人，只會感到迫狹、飛機噪音、穢、罪惡叢生、危機四伏。但抽离地看，其光、聲、形的結合，奇怪地組成了特殊的黑色美學價值。

糊塗的記憶中，麥當雄的《省港旗兵》好像有城寨陋巷的追殺。首部《麥嘜》也有些 Cityscape 鏡頭----不過應該是大角咀，不是九龍城。近年幾部電影，都有用插滿魚骨天線的天臺做背景，但都未能在視覺上形塑出獨特的風格。

其實最能看透香港都市建築黑色美學的，是 1982 年電影 Blade Runner 的導演 Ridley Scott。該電影由首映時的門可籮雀，變成日後影響無數電影人的 Cult Master。他解釋說，高科技、高資本城市，就建築於殘破、黑暗的舊城市上 (和 Fritz Lang 的經典 Metropolis 相近)。電影中雖是未來的洛杉磯，但基本概念則來自香港，那都市的景像就是 “Hong Kong on a very bad day.” (Ridley Scott 先前曾幾番到香港拍廣告片，原意也想在香港取景。)

Blade Runner: 洛杉磯 fusion 九龍城

(這個新城壓在舊城之上的概念，也在搞笑電視卡通劇 Futurama 中應用。在未來超科技城市的街道，一揭起地渠蓋，就落到又黑又窮又爛的舊城。只是笑話，不涉美學成分。)

然之後，有最義無反顧地九龍城的《攻殼機動隊》。此動畫片相信香港人都熟悉，又引以為傲 (不知應否為有人欣賞自己的瘡疤而驕傲。)有有心人特意將電影的部份片段，套上極其相似的香港實景並排對比，頗堪玩味。

http://vimeo.com/33731256

有點題外話：多部在畫工和視覺創意上我極其欣賞的日本動畫電影，可惜故事結構和思想上都十分老套，除了《攻殼機動隊》還有《亞基拉》、《Paprika》、《Tekkon Kinkreet》，都呢喃著佛家的生死、有無。反而是全無做作，沒有野心去文以載道的《Ninja Scroll 獸兵衛忍風帖》，畫工雖不算細膩，但武打的設計，背景的安排，故事的詭異，再大灑血腥與鹽花，至今仍是我的動畫片首選*。

Ghost in the Shell

保育在土地成為最昂貴商品的環境下，似乎只能成為奇珍。況且，老九龍城／城寨是瘡疤、Eyesore，難想像與保育混為一談。那就只能將責任交給創作《攻殼機動隊》的大和民。位於橫濱和東京中間的川崎市，一家遊戲機中心，老板十分心儀九龍城寨的 dystopian 感覺 ，特意將其室內裝飾城寨化。計劃日本行的可以到此一遊，光看不打機就「無料」。廢話少說看圖最實際，請看 link: http://randomwire.com/kowloon-walled-city-rebuilt-in-japan

Xbox 遊戲的好處，是美術家已建立起 3D 的虛擬九龍城，玩者可以自選東張還是西望，左傾或右擺。前陣子看到香港資料照片，有展覽會陳列出老香港街道、樓房、店鋪的手砌模型，彷真度極高。如果主辦當局與時並進，應該採用電腦 3D 科技，使展覽參觀者能「走入」模型，360 度細意觀看 。

《Black Ops》的 3D 好看，可惜它是個槍擊遊戲，在槍林彈雨下奔馳殺敵／被殺，能寬懷觀光的機會實在不多，有點浪費。

*看過 Ninja Scroll 2預告片，古裝忍者駕電單車，持機關槍。可休矣。

唔發港視牌又關肥佬黎

在這博欄，一向都傾向寫些隨感式散文，除了電影，不想文章有太大的時間性（其實有了DVD 和下載後，限制也大減了）。幻想是像沈從文一樣。

不過，就電視發牌問題，看不到有論者吠中了目標樹。於是口痕要月旦點時政。

垂簾者對港視的最大恐懼，是它有朝一日變成萍果。今天一個肥佬揭竿反中、反共...為反而反，成為宗主國治港的最大痛腳，既不能明手干擾商業運作，更有「新聞自由」這摸不得的老虎屁股。思歪的治港危機，不論合理與否，有多少比重是來自肥佬黎集團的攻擊。報章的責任之一不錯是批評時政，但萍果運用八婆式的尖酸刻薄謾罵，正中港人潛意識的合尺(音何車)，從此任何大小官員、敵對派系都成賣肉流鶯，人皆可涶罵之。

港視和壹仔一樣，大老闆是大股東，企業是運用個人霸權/魅力管治。王維基也似黎，「白手興家」然後(某程度上)視金錢如糞土，要做點「有意義」的事業，即係難以利誘。獲發牌的其他經營者，既有歷史可尋，也是標準企業式管治，即使中間「滲透」了反共、反中、民主鬥士，也只會淹沒在揾錢為尚的和諧企業文化之中。

王維基可能是做數的魔童，但忽略了向阿爺交心，或基於什麼理由贏不到信任。人情世故和政情圓缺並非一加一那麼簡單也。到失落發牌後，他才表白不是民主鬥士，與群眾運動、政棍劃清界線，那又是否遲了一點？

本來，他再搞多個聲色犬馬、精神鴉片的電視台還好，但他偏要拍心口，要為電視業搞革命，即係阿爺摸不清你葫蘆裏的藥。如果你那班有「創作誠意」的電視人，要多拍「天與地」般的電視劇（據說有六四影子，本人未看過），多拍開啟民智的新聞、紀錄片，發牌給你，豈不是捉隻老鼠入米缸？

又：全港熄電視運動？本人身居悉尼，但除政府台ABC (類似英國的 BBC）的新聞及紀錄片，幾乎不看其他商業電視台。妻子追看的中、日、港、台、韓劇全未碰過。但我依然經常抱怨沒有時間看完我HD內的電視、電影。並非自誇品味高尚，只是小眾興趣而矣。小眾口味改變不了靠大眾市場生存的大眾媒介。大阿哥電視台能一柱擎天，就證明它有群眾基礎。夠串的話，大阿哥電視台在「熄電視日」放些重頭節目....

美國新派電視節目供應商 Netflix 最近公佈業績超乎想像，顯示了時代的變遷。當你張眼大點，便發現互聯網之大，必有滿足你特殊癖好的角落。傳统電視是被動式的懶人娛樂，你只願做「沙發馬鈴薯」的話，就安心看大阿哥台罷。

花鳥蟲魚之年

何時發現自己老了？

年過半百，除了經濟上仍未有「安享晚年」的安排而擔憂，體能上，因為近年開始了經常的運動，比年輕時其實還健康。只是近視再加上近年才有的老花，眼鏡時要除，時要戴，時要換，才感覺到歲月的累積。

心境上的老態，是從最近臉書上的消息帶來。

一位在大學時不太親近的朋友，畢業後就再沒有聯絡。若不是一位赴巴黎的朋友貼上：XXX 最近因肝癌去世了。一個姓名都躲到記憶層陰暗角的友人，不知他做什麼工作，不知他遷赴海外，不知他有病然後去了。

友輩中，近年開始聽聞漸多的丁父、母憂的消息，但他們畢竟是七、八十歲的人家。衝擊我的是，XXX 是我同輩中第一個離去的。

記得女兒在十歲前，覺得任何人看似超過二十歲的都很「老」，有時說得令我們啼笑皆非。友人死了，令我懷疑，自己是否真正的步入了老「界」。

即使是同一個人，老、中、青不同時期都有不同的世界觀。心境的老化有什麼徴兆？

有句老話「三十歲前不憧憬社會主義是沒良知，三十歲後仍相信社會主義是沒腦袋」其實廣義一點，不一定是社會主義，可以是任何的理想主義，納粹主義的襁褓，也是狂熱的理想主義。

年輕人與朋輩杯酒間怒罵時政；有人選擇用文字來思考、推廣理念；或者絕食抗議、上街遊行；有人將青春貢獻在各式的「建設」運動；甚在國難當前，有人拋頭顱、灑熱血。

到最後，多少人醒覺，熱情被利用，革命被出賣，同志倒戈，爬自「萬骨枯」的勝利者在舔食民髓，你無私貢獻的民眾，原來只是自私自利和無知的羊群。

從前看過一樂評人寫道：年輕時愛搖滾樂，中年後沉迷於爵士，再老點就昇華至古典音樂了。看破紅塵的大情人在電影中會遁入佛門，熱血冷卻的志士又怎樣？世俗點的就鑚錢孔，用營商來曲線救國，直線自利；清高點的就花、鳥、蟲、魚。

那些年參與過香港關社、認祖、保釣學潮的人，幸好生在大學生還是天之驕子的歲月，槍頭一轉，不是跳進大企業，就是港英建制，今天都吃着至死方休的長俸。我經常在想，當年有份在天安門搖旗吶喊的，多少已成了上市企業的總經理、 CEO。

最近歸納出，很多執筆人，到了一定年紀，就放棄了將文章用作利劍：有人發表玩藏書票心得；有人追思當年文壇逸事，懂音樂的，比對各指揮家的長短；也有礸研古籍、古畫版本，就像晚年的錢鍾書。

在「憤靑」眼中，這很可能都是自瀆文化，不能經國濟世。但上年紀的人書讀多了，世情衝擊慣了，多數都能夠歸結到，「吶喊」與「花鳥蟲魚」都只是不同層面的自瀆：自己過癮，於世無碍。

最近多看了 Ken Follett 的歷史小說 (由他的改編電視劇開始)，新讀他的舊作*序言中：

….We do not control our lives the way a chess player controls his pieces, but life is not roulette either. As usual, the truth is complicated. Mechanisms beyond our control—and sometimes beyond our understanding—determine a person's fate, yet the choices he makes have consequences, if not the consequences he anticipated.

改變命運和改造歷史也一樣吧。人事漸長方知人力有限，天意難擋。我自己有點「未老先衰」，四十時就已知天命。那幾年生活多不如意，細心追憶、分析一下前塵，發現很多「將來」，原來早已刻在童年的基石上。英語有謂： Before you knew it, It was already too late。

今天網路流行，有心的可以引經据典天天寫博文；否則也可在各式論壇匿名謾罵。看到不少人火氣十足，雖然見解可能大相逕庭，但我仍然羨慕他們靑葱的心。不過，當你知道某作者、政客、教授雖是「鶴髮」，但仍有「童心」的就要小心。他們可能只文棍、政棍、學棍的化身。

我閑來寫點文章，不慍不火，除了自瀆過癮，也算作以推延老人痴呆的鍛練，若能交上些文友就算是花紅。

*《The Modigliani Scandal》只看了小半，頗失望，是錯被 Modigliani 名字吸引。

性與粗口解剖

（本文有大量露骨粗話，介意者請在此止步）

早前博文談及抽煙扮大人，我自小亦以講粗口為傲。記得六年級時，被同學出賣，在成績表上，班主任寫下有關的操行評語。老媽看後大怒，在我極力否認下，她還說要和老師理論。最終因為忙於會考、升中事宜而不了了之。

英語對滿口器官的語言有 Truck driver's language 的講法。我在鐵路局工作，整天與 Train drivers 為伍， train drivers 的助語詞跟 truck drivers 的不遑多讓。移居西洋，有人進象牙塔讀學位，我則不學無術，但用親吻土地的生活態度，與本土勞動人民靠在一起，在粗話上自有點學貫中西的自滿。年資深厚的「粗口員」在近期的粗口熱潮中，自然心癢難忍，要發表點思歪。

很多人試翻譯 W.T.F. ，但看到的都不甚傳神。如果你說 What is the fuck 就更加不地道了。舉例你吃漢堡包發現異味，打開查看時發現死曱甴，你大叫 What the fuck (is that)! 斯文一點就變成諧音 What the hack! 又或者入得廳堂的 What the hell! 廣東話就等於「有無搞撚錯」。你說公安辦案不公，就指住他鼻孔說：你點做嘢，有無搞撚錯！

又等於若國民教育實行了，雖然老師只是在課堂內按既定指示辦事，但正義化身....噢！應該是正義上身的學生可以站起來，指住老師的鼻孔大罵：屌你老母，顛倒歷史！

中西的粗口，都大量用上性器官和性動作，但其實傳統上的粗口，與性的直接關係並不強烈。此話怎說？

先說中文，看古老的白話文小說，老粗罵人喜說「你爺爺我要教訓你......」「你這龜孫子....」，以至終極的「操你娘！」其實罵者並不想與你娘交合（很可能你娘已不只半老了），他只是想以高於你的輩份來罵你，他操了你娘，就變成你的便宜老豆，等於父親鬧兒子，你只能打不還手，罵不還口。這種輩分之說，其實正合了千年來孔夫子的君臣、父子教誨。黃仁宇寫了洋洋數十万字的《萬曆十五年》，其實一句「屌你老母」就一言蔽之。

至於簡單如：操你、多九餘、唔撚俾、正笨七等。雖然很多性器官，但其實只取其 Taboo 意義。你罵人：He is a prick (他正撚樣)，我相信你腦海中並沒有陽具畫面的出現。很多時，可以用低一檔的 Taboo 來代替，如屎尿屁。

英語中的 F-word 同樣是 Taboo 的應用。性行為和性器官是禁忌，那麼「不正常」的性行為就更禁忌，所以可用cocksucker來罵人，當然有個靚女來做你的 cocksucker 就是恩賜，那原意是指同性戀者，等於罵 such a faggot。

然後是 motherfucker，直譯是「幹媽的人」。以前在香港看西片時，字幕上的翻譯通常是「變態佬」，算是很不錯的意譯。因那是玩弄亂倫這一重量級禁忌。上面兩個都是較極端的用語，比較「常用」的可說 asshole （女皇英語是 arsehole），與屎尿屁是異曲同功，廣東話大概最貼切的是「屎窟鬼」。窟者，洞也。

講粗口，豪邁過張徹的武俠片，其實是男人的專利。中學同班中，有幾個「富色彩」的女生會說「屌你啦」等簡單的粗口。如我前述，只是玩 Taboo 也無不妥。巴辣的女人有時說「你娘我就是不怕你...」目的也是想用輩分壓你。但潑婦罵街，指住男公安說「屌你老母」就好無厘頭。因為怎樣與男公安阿媽磨豆腐，也總不會成為他的便宜老母。

不過，近年有些粗口則越加「性有關」。有個經常向你借錢不還的朋友，又再次向你伸手，你憤怒地拒絕說： Dare you ask me again? Suck my dick! 廣東話就是：重借俾你？含撚啦！此話其實好有語病，如果那位朋友是男的，替你含撚你也不高興（假設你是直的）；如果是女的，是否暗示服務過後，你就肯再借貸給她？

「屌你老母」原來無甚 sexual implication，但玩諧音的「料理農務蘭花系」就很粗鄙，好有侮辱女性的 connotation。作為小學女教師，甚至是任何有點自專的女性，也應該羞愧於這幅招牌下活動。

相機黃金變爛銅

Light painting 無陰影局部 highlight 效果

有一個從前的同事，雙方都轉了工作，只餘下「臉書」關係。他有志從事攝影工作，所以夜間在工專學習攝影課程。從臉書的圖文，知道他學校還在教授菲林和黑房課程。和他簡單網上聊兩三句，質疑他學校的立場，豈知他已「中了毒」，十分驕傲於菲林和黑房。

作為藝術追求，任何媒介的攝影皆可隨意探索。我個人的最理想攝影風格，就是4X5大底機，加上寶麗來黑白底片。噢，那不是風格，是白日夢。但作為職業訓練，效果的恆定性極其重要，而菲林都快要絕跡市場了。

在大櫃內，放滿了我的大小菲林相機。除了幾部陳舊了的 work horses，有部全新 Nikon FM2 是出國前特意買下的，因為它是「可用上一世」的後備相機。可是，它未發一炮就已經要退役了。

大約十年前有一陣子，財政頗為緊張，幸好碰上個新相識拍友，鍾情於 120 相機，於是大割引了一套哈蘇給他。交收時戀戀不捨，但今天看來，那時最壞的時光------也是最好的時光，否則再躭誤多幾年，又變成櫃內另一昂貴的廢物。

Filter, tripod, magic hour

發燒友有時常爭論菲林與數碼的優劣，日前拍了一照，基本上「沒可能」用菲林拍攝：後街的桃花又到了開放季節（南半球），由於是公共地方，少肥，不甚色彩。拔了一節回家做做攝影練習。突然想起二十年前曾紅極一時的 light brush painting手法。當時硬照廣告攝影引入了電影燈光的 HMI 系統，優點是恆光、日光色溫。但售價／租金都十分昂貴。後來又有小光束式設計，可在全黑下，選擇局部、多角度為主體 paint 上照明。當年的超級器材，今天想上網上找回圖片都什為困難。

HMI: 當年的黃金今天的垃圾

但用數碼機，加上電腦后期，色溫已不再是困惱（尤其我愛黑白）。我架好相機，隨手拿起一支 LED 手電（可惜光束太大），試幾次快門，就有相似的效果。

我的4X5白日夢是發不來了(我的4X5鏡頭已成了紙鎮)，但我仍把持著那種精神。若是風景照，三腳架和不同的濾鏡是必備的，在指定的魔幻時光前後，每次外景，都只以一至兩照為目標。

除了好刻意的外景之旅，當然還有隨身寶式的手機攝影，不過家庭照除外，我很少有滿意的作品，相信是拍照時的心理作用。我也看過不少 "iPhotography" 的比賽得獎作品，都似是專家之作。我常想，若這專家拿齊長短火，必然有更多不同角度、視野的出色影像。那些 i-照片，只是替電話商做勢而矣。

我近期較喜愛的手機隨機作

暴亂欲來瘋滿樓

網上圖片

很多年前，剛入讀新聞傳播不久，亦愛上了攝影。有一天下課後，幾位同學提起，不如到旺角拍攝的士罷駛，算是新聞攝影的熱身運動。

誰知還在課後晚飯中，傳來有流氓趁人潮滋事，搶劫和焚燬商店。血氣方剛的我們突然腎上腺素上升，拋碗棄筷，拿齊傢生火速出發。

那是1984 ， George Orwell 最著名的預言之年。也是香港中英談判人心惶惶的歲月。

忘記了是去不正事發地點，還是高峰已劇終，到達時只見到警方的衝鋒隊在走動佈防，地面有燒焦雜物而矣，不過對黃毛小子來說，已經是「大場面」了。后來沖晒出大黑白照，套在文書夾的封面自我陶醉。曾幾何時，現雖身居海外，竟又嗅到這種動亂將至的氣味。

管治階層威信低迷；貧富懸殊；年輕一代前景糢糊；民間政治陣營壁壘對立嚴峻；警方執法投鼠忌器；新聞媒體放棄中立，熱切敲打戰鼓.....。社會學研究者能夠列出引起社會動亂的因素，今天的香港是中了多少個 box？

那次暴亂本身與的士罷駛沒有直接因果關係，只是有人騎劫了現場的混亂，趁火打劫。但我相信近年的民間情緒，是與當年相似，且於今尤烈。如果有一天暴亂不幸發生，也沒有人能指責搞活動中的各政黨、政客，有的只是部份人長期挑撥、分化社會。

當年(1992)旅居美國羅省時，適逢發生 Rodney King 引起的種族歧視暴亂。一向被荷里活霓紅燈粉飭太平的 LA，沒有人預計到有這幅度的動蕩。暴亂起於「反迫害」目標，可惜當民眾的狂熱超過了某臨界點，後果就很難預料。除了打、砸、搶，還有是火燒韓人商店。被人惡意對待的種族，轉頭惡意對待其他種族。

我住在廉價黑人埠，雖然离 South-Central LA 的震央頗遠，但仍鎖緊門窗，channel surfing 看著各電視台 “Action News” 直播，可妻子則嚇得幾天不敢出門。搶劫、暴力、縱火、謀殺事件維持了三天，最後要出動國家衛隊和海軍陸戰隊平息。事後結帳，死亡人數五十三，傷者超過二千。

旺角最近的聲討／聲援大集會，就有商戶拉閘關門。假設有天暴亂真的發生，極可能只由鼠輩引發，由搶 iPhone，闖金鋪、炸 ATM，燒 LV 店開始。

然後漫延至不同黨派擁護者的相互毆鬥；有群眾要討「地產霸權」公道而攻擊李氏物業；有人攻擊西環影子政府辦公處；以自由行客人為主的賓館遭縱火；有人以「公器私用」的傳媒為發洩對像；上水火車站水客受集體攻擊.....暴亂傷者中，有不少為中學生，因為他們被鼓勵成改革社會的先鋒。

.....暴亂最後由解放軍.....噢，實在不敢再胡猜下去，政棍們是否知道他們的遊戲有多危險？

袒露靈魂 Before Midnight

《Before》系列由第一部至今已接近二十年。若以香港流行雜誌的「影評」來論，推薦第三集是因為已經看過前兩集，不推薦是因金童玉女主角都老了二十年，女的尤變成大屁股師奶。

我看的理由，是已看過前兩集，第一集至今仍是我的首選愛情電影，第二部印象已糢糊（是時候再次重溫兩片了。）

對上一部看完的愛情電影是 《Silver Linings Playbook》，正如絕大部份的同類電影，為何男/女主角會傾心對方都流於膚淺、交待不清。導演都沒心情建立男女間的基礎，只是想盡快認定意中人後，便可賣弄直教生死與共的大浪漫。

第一集的 《Before Sunrise》，同是作為背囊客的男女主角，邂逅於維也納同遊。這系列電影的最大特色是對白多，情節簡單，甚至可說沒甚情節。在僅有一個共遊的晚上，除了適度的 flirting，都在漫談人生、政治、愛情、文學、和藝術等題目。如果今天荷里活要拍一套背囊客的電影，除了歐陸風景，派對、藥物、和性似是必然的成份。可是 《Sunrise》 就來得有些柏拉圖，套句小說《山楂樹之戀》的宣傳語，是「史上最乾淨的愛情小說」。對我來說，性不性不重要，如果編劇硬要他們來個臨別秋波也無不可。只是在人慾橫流的商業電影叢中，導演要來個鶴立雞群，意境就很與眾不同。（再詳細談下去，就先要翻看了。）

十八年後，男主角 Jesse 終於在第一次婚姻失敗後，與 Celine 結合，並在首次同床下，誕下孿生女兒。故事就發生在一次舉家希臘假期中。當然一如既往，故事也不成故事，只是男女在不停地談話。但你聽不到普通夫妻的柴米油鹽，而是從子女、工作、回憶往日（對方知與不知)的時光中，我們體會到他們的關係與世界觀。那是很立體和很真實的人物。

英語中有 Soul-mate 的說法，要成為靈魂溝通的伴侶，雙方自然要袒露靈魂---Bare your souls。我懷疑有多少愛侶和夫妻能到達靈魂伴侶的境地。之所以電影是尋夢鄉。

其中一段，只是夫婦倆在駕車中對談，鏡頭就在擋風玻璃前向內拍。兩人就這樣談了至少十五分鐘，可我一點也不覺單調沉悶。編劇的功力就在此表露無遺。自從對上的 《Before Sunset》 起，男女主角，Ethan Hawke 和 Julie Delpy 也參與了劇本創作。二人可能已完全融入了角色，即使沒有任何劇情起伏的純對白，二人的演技極其真實、自然，看得觀眾舒服萬分。

至於鏡頭與燈光也看似極其簡約，服裝也像是演員在家中隨意挑來，全片就是沒有美術設計的美術風格。

當然，他們並非完全的神仙伴侶。最後，Celine 因擔心要放棄即將到手的 dream job ，要跟 Jesse 回美國陪伴兒子，雙方發生爭執。也如普通夫妻的口角，他們會找回從前的裂痕來重新發揮。但，相對於我歷年聽到從鄰居夫婦們的口角，那是何等的溫和。溫和，是因為他們建立了堅厚的愛情。

最後，在午夜之前，還是 Jesse 的佻皮剖白，令夫妻和好如初。

噢，Celine 變成大屁股師奶？無錯(不過電影海報是 Photoshop 掉了)，但用來表達她經過時間醞釀的愛情，那就更好不過，這是一個真正的女人。有些演員要増磅來投入角色，大屁股就是很不錯的「道具」。電影中的 Jesse 四十一歲了，問任何超過四十歲的男人，即使以純肉體的角度看，瘦削的「超模」原只是中看不中用的東西。與你共渡超過十多寒暑的愛侶，若仍然恩愛，其實有如熨貼舒服的舊皮靴，你早就「忘記」了她的真正模樣。

#愛在午夜希臘時 #情約半生

三本阿富汗

不知不覺，有關阿富汗的書已看過三本了。

第一本是 

The Kite Runner (Khaled Hosseini), 

然後有 

The Taliban Shuffle (KimBarker),  

最新的是 

The Dressmaker of Khair Khana (Gayle Tzemach Lemmon)。

好像已經成為阿富汗專家。第一及第三本我知都有中文譯本，也曾經是暢銷榜上作品。

看後發現，三本作品分別用上不同體裁，不同手法，也抱著不同的寫作目標。

相信你最有機會看過的會是《Kite》，它曾是2005 年美國的第三最暢銷小說，也有同名的電影。我在未看小說前，在電視上電影重播時看過十來分鐘。由於小說是以第一人身寫作，而且主角後來又成為小說家，閱讀時很容易錯覺以為是自傳式作品。其實，作者 Hosseini 十來歲已從阿富汗移居美國，是名執業醫生。後來業餘參加了寫作訓練班，在這處女作大賣之後，才正式棄醫從文。

也由於這種背景，我發覺《 Kite》 有很多方程式影子。小說講述一阿富汗富裕小孩 Amir，與一名家傭兒子 Hassan 的成長故事。二人是最好的朋友，也同時有 sibling rivalry，後因亂世（皇朝崩潰、蘇軍入侵、內戰、塔利班上場) Amir 逃難最後到了美國生活，建立事業和婚姻。

因為二人的友情，加上連串的積怨、內疚、虧欠， Amir 最後要冒險進入塔利班治下的阿富汗，尋回死去的 Hassan 的兒子。過程中發現 Hassan 竟然是同父異母的兄弟，也在飽經風險下，懲罰了 Hassan 的幼年敵人，最後當然是帶了辜兒逃出生天，回美國共組失落的家庭。

同父異母的恩怨情仇，向來是香港電視劇的寵兒。可能是文化之不同，荷里活一向少飲這杯茶。不過，阿富汗作者竟然也有同好。由虧欠到 Redemption，幸好不是吳宇森式收養「仇人的兒子」，而是「半兄弟」的辜兒。

Amir 幼年仍口含金匙時，可聽美國音樂，飮可口可樂。到最後逃難到大美國，終於可和平生活，一展抱負。對於美國讀者來說，當然是悅耳的音樂。

小說的起承轉合，高低潮的節奏相當不錯，角色感情的舖排也有張力，再加上當年少見的中東色彩，作為流行小說是很不錯的。票房也是最好的證明。

我閱讀到「催淚」的情節時，也有動容的時刻。但到看畢全書時，就有點「被騙」的感覺。因為角色關係實在造作，再回想起來人物的感情也有些生硬。等於你去看「屎尿屁」式的低俗鬧笑電影，部份 Gags 你可能會跟大眾一起笑，但踏出電影院後，你仍舊覺得電影的低俗。

再者，書看過，你對阿富汗歷史並沒有多少增進。為甚麼皇朝傾覆；蘇軍治下生活；塔利班這妖物上台等。那都如舞台上的佈景布，萬二分平面。

* *

英文的「大報」對 facts proofing 要求很嚴格，故此新聞記者除非自己出版書刊，很少有機會表達自己對新聞、時局的看法。作者 Kim Baker 在2004至09年是 The Chicago Tribune 的南亞採訪部主管，工作涵蓋阿富汗和巴基斯坦。

Kim Baker 的書並非嚴肅的戰地報導，反而有強烈的自傳色彩。書中除了她在月旦政局，談到正式新聞報導不能傳達的小道消息，對高層官員的評頭品足，和處景局勢發展的看法，最有趣味的，還是她和穿梳在她身邊的各式人物。

戰地記者，當他們因工殉職時，都自然會被捧為爭取言論自由，揭露戰爭殘酷的英雄。但 Baker 卻畫出一幅不同的圖畫。西方的 NGO工作人員，媒體記者，在那戰亂和落後的地區，除了生活不便一點，比起當地人，其實有如高等貴族：住專招待白人的酒店，有當地人作響導和助手，出入專車，也經常與當地權貴摩肩（早年在殖民地架子濃厚的香港成長的大能體會。）

她談及因為家庭困擾，是部份導致她申請做海外特派員的成因。然後，與隨她赴中東的男友破裂，又能在異國情調下，可以忘卻個人的煩惱。與 Baker 的背景差不多，不少記者都因為家庭、愛情、或其他種種私人困擾，而踏上離家萬里的「征途」。有些則是 Adrenaline Junkies 式的年輕浪人，槍炮聲和異國下的短暫浪漫，對他們是最為迷人。在捍衛我們「知的權利」之餘，這批人盤旋在咖啡室、酒吧之間，用酒精、藥物和性來排解生活和工作間的枯燥和壓力，有時更是生死間的恐懼。

《The Taliban Shuffle 》沒有義正嚴詞的政治宣言，也沒有裝扮成悲天憫人的菩薩。Baker 反而像個 Stand-up 諧星，敢於自暴其短，拿自已的無奈處景或無稽遭遇來作笑柄。當然，笑中思索一下便也有淚。

手拖手，好朋友

要提一個書中的小枝節：由於回教國家對男女之防十分重視，而到了鑽牛角尖的塔利班則更為瘋狂。因此，外表剛強勇猛的塔利班戰士，不少背地裏都是「斷背」之徒。Baker 更指出，即使不少富有的阿富汗人，都秉承著「羅馬古風」，養下嬌嫩的少年書僮。《Kite》 中也有鷄姦的情節。

當年，塔科班被逐下台不久，看過新聞，有記者從敗瓦中的攝影舘，發現不少塔利班戰士在鏡頭前手拖手的曖昧照。

一位女電視人，重回哈彿讀 MBA，她的研究對象是戰亂落後國家內，女性企業家的處境。其中一個國家，她選中了塔里班治下的阿富汗。

當年阿富汗的特色，是因連年戰火，大量男人已陣亡或傷殘，而到了塔利班時代，又有不少男性被充軍，有點能力的則逃離國土。很多家庭，都只剩下女人留守家園。不過，塔利班又絕對不容許女性出外打工。於此種種，阿富汗還有女企業家嗎？

Gayle Tzemach Lemmon 經過多時調查，又在朋友的轉折介紹下，終於找到 Kamila 和她的姊妹。Kamila 的家庭尚算中產，雖然家中兒女眾多，父親仍堅持每人(包括全部九位女兒)的教育。就在 Kamila 剛完成教師文憑不久，塔里班登位入城，所有人的人生計畫從此改寫。

在一番盤算後，Kamila 決定學習裁縫，既不用呆坐沒事做，也可方便在家中賺錢協助家計。故事的發展頗為單純，說她如何避過塔利班耳目，由一人慢慢發展至全家姊妹，以至鄰里的女兒，後來更加添了裁縫班。而買貨商亦因她機智膽大而不斷擴大。她的成就，又由朋輩中傳送，竟有協助婦女的海外團體（ NGO) 找她作教育婦女的工作，收取「海外級」工資。

與 《Kite》 截然不同，《Dressmaker》 是報導文學式體裁，沒有峯迥路轉的情節。Kamila 可能經歷著我們生活在太平小康環境下，不能理解的困難，但到底仍算是沒有太大的風浪，沒有被塔利班壓迫，虐打或投獄。不過，其故事依然感人，因為你體察到這是一個有血有肉的真人故事（當然也不能抹殺被訪者有保留的地方）。勇敢、樂觀、不折不撓的 Kamila 不單建立了事業，取得經濟成就，她更能推己及人，後來以幫助國人姊妹為目標。我讀得動容，而感覺良好。

薄薄的 《Dressmaker》 難怪是 Amazon 一百暢銷之列。

Kamila 多年后獲邀到華盛頓，向「美國全球領袖運動」十周年晚餐會演講

#追風箏的孩子, #塔利班與女裁縫