Thursday, January 16, 2020

《延禧》和李子柒無力的軟實力





除了是年輕時期,會一家人用電視劇來送飯之外(《狂潮》、《上海灘》和一系列武俠小說改編),我對耗費太多時間,動不動就幾十、一百集的電視劇沒有太大興趣。後來更學習過一點電影攝影,對於製作一般較為粗糙、即食的電視產品,都會敬而遠之。個人認為,香港的長篇電視劇黃金期,在上世紀 90年代前已經結束。及後的潮流,先是日本劇然後是韓國劇。一般香港人必看的日本劇《阿信的故事》,和韓劇《大長今》,以致最近期的大陸的清装宮廷劇,半集也未看過。


直到較早前,在互聯網上四處遛達,竟然發覺一套(又是)滿清後宮劇,但是由服裝以致佈景都精雕細琢,更令我這個喜歡玩攝影的人眼前一亮的,是劇集的攝影用了統一和低調的 colorist treatments,專業得不得了。這就是《延禧攻略》,劇集仍然沒有興趣去看,不過就上網找到一點資料,了解到幕後製作團隊的認真態度,也十分詫異,「識貨」的人原來還很多,劇集成為全中國最受歡迎的節目,也在東南亞地區,十分之熱賣。去年中我到越南旅行,知道劇集在當地也大受歡迎,又讀到當地有興趣拍攝一套越南版的《延禧》。然後我又發現了《長安十二時辰》,布景和服裝、道具,禮儀和稱謂等等,均有認真的歷史考究,在武打設計上,竟然加進了電視遊戲《Assassin's Creed》中的經典飛簷走璧,「迫於無奈」又上釣地觀看。


近年中國在經濟、科技、軍事上都有世界領先的成就。硬件發展不錯,應該是要着手軟件了,就是所謂的軟實力。第一個方向,應該就是電影、音樂、文學等上面發展。像南韓一樣,硬經濟發展到一定地步,就要伸延向軟實力的韓劇和 K-pop。有論者認為,《延禧攻略》、《流浪地球》等等衝出國際的電視劇,電影,就是中國軟實力的展示。另外,還有一個中國去年的超級網紅李子㭍,不單在國內狂吸粉絲、金錢,在「違禁」的Youtube 上,更是全球華人首屈一指訂閱冠軍,人數達到 821萬人,與 CNN 的 825 萬十分接近。我個人認為,李子柒作為未經訓練的電影素人,視頻的拍攝充分表現了她的驚人電影天份(再詳細的介紹,放在文章的尾段。)但是與上面講過的電影、電視一樣,作為宣揚新中國精神的軟實力,它們都顯得軟弱無力。


全球共享已經超過1300萬


清宮的電影,論怎樣好看人、感人,都跟今天中國人民的生活完全沒有關係。海外人看了,只可能加添了對中國(可能是老作的)歷史的認識。科幻電影更是天馬行空,可能帶出了哲學人生的反思,但你看不到中國人民的真正生活和社會發展。李子㭍浪漫化了的農村生活,清淡的化妝,懷舊的古服,down to earth 的食物和烹煮,一下子征服了不少西方人,可能會加強了部份洋人對中國的幾千年文化的愛好和認識。


但這些軟實力會改善西方社會對中國今天的國際形象嗎?不會,只要西方媒體機器起動,散布對中國人權、法治、民主的黑故事,大多數人,不論對中國文化有多大喜好,仍然會覺得中國政府是魔鬼的統治者,人民生活在水深火熱之中。曾經看過一個政治笑話,有人問一個洋人有種族歧視嗎?當然沒有,你不見我很喜歡吃中國菜嗎?


前些時,中國的文化部門發出行政指令,大概是要電視台禁拍「穿越」、宮廷鬥爭、神怪武俠等內容。文化管理的條文,其實香港和其他世界各國都有。例如香港電視管理有若干的條例,規定本地的製作要佔上若干百分比,以抗拒荷里活入口過大的影響。又有教育類的節目、兒童節目、新聞節目至的比例等等。


其實中國要發展其軟實力,也可以規定電視台、電影發行公司,要有相當的節目比例,來描述中國今天當下的社會故事,而不是宮廷和武俠。製作多了,如果能發展出像韓劇般在海外(至少是亞洲地區)的受歡迎程度,這才是真正的軟實力。


我懷着這種猜疑很久了,最近到大陸的電視劇網站看看,有一套最新的劇集,名字令我十分吸睛——《精英律師》。中國大陸的法治,一向是個相當敏感的題目,竟然有電視劇那麼大膽運用這個題材,我又上釣了。


你看過這套電視劇,證明你已經是老海鮮



《精英律師》在整個風格上,有嚴重模仿美劇 《Boston Legal》的味道,那已經是十多年前的舊製作,年輕的一代相信認識的甚少。那是說一間在波士頓的律師行,主要是講一名年輕風流律師,與他的師傅,一位已成為合夥人律師的關係。《BL》 是美國 Network 電視劇黃金時代中的一套當紅製作,獲得不少 Emmy 獎項。


(在這裏借用《BL 》來介紹一下美國傳統網絡(是 Network TV,不是今天的 Internet streaming) 電視劇的寫作。整個故事當然有一個總發展方向,但在每一單元集,會有一個主故事,在這裏當然是一宗法庭審判。然後每個主要角色,例如 A 跟女朋友有一些爭執,B 來了一個新鄰居,引起一些矛盾。於是每一集電視劇,就有一主線,兩至三支線的交互發展,這種寫作非常有 dynamic,沒有冷場。最出色的寫作,是幾條主/支線,都能環繞着一個 motif 發展,而且角色的對白,也可以是字字珠璣,語帶相關。我喜愛的美國電視劇, 包括 《Gray’s Anatomy》第一季,《Boston Legal》的頭兩季,以及所有超過20季的《The Simpsons》,全部七季的《Veep》,和近期英倫大熱,兩季度的《Fleabag》等等,都有萬二分超卓的寫作。)






《精英律師》將北京這個大城市的現代化、商業化,在攝影製作上表現出來,完全可以與波士頓、紐約等城市平起平坐。獲獎建築師設計的玻璃幕牆大廈、名貴轎車縱橫交錯的在高架道路上飛馳、律師行內職員的來來往往、大律師的衣冠楚楚、女秘書的明艷照人等等。至於一些過場音樂,《精英》也抄襲了《BL》的低音結他 Blues tone。


在外觀之上《精英律師》的確可以將今天中國的繁華盛世,超水準地表現出來。亦由於所有主角,都是高收入的社會精英,住豪宅,出入乘座名貴歐美名牌汽車。主角更加說,視乎何種案件,他的每小時收費至少是五萬元。這是海外華人或者西人甚少看到的畫面。至於大陸的法治,我至今看了十集,故事討論到的法律問題,包括勞工法、誹謗法、離婚撫養權、無理解僱、和專利權等等。有律師間的討論,與顧客的爭執,和在法庭上的陳述,大致上與西方的法律觀點、處理也相當近似。





只可惜,《精英律師》的劇本寫作,要比《BL》差得太遠,劇情推進緩慢已是一般電視劇的通病,每集的故事也只是單線發展,看完十集,也分不清這是一個輕鬆搞笑劇,還是想認真探討一下法律與人情、道德間的衝突。而愛情/感情部分也還未出現。全劇看來有40集,大概我要就此打住了。


《精英律師》看來不會是套熱賣的劇集,但作為軟實力的目標,我認為它已經開始成形了。試想如果它能夠賣埠成功,一定能夠洗刷不少西方媒體宣揚的偏見。大陸的文化宣傳機構,應該向着這個標竿直跑。大陸在人權、法治和民主上都有很多改善的空間。但目前的水平,至少在挑戰共產黨管治權以外的其他社會困擾,不會比英美少,也不會有太丟人的地方。





軟實力也不一定要歌功頌德的,國慶期間推出的《我我的祖國》是對國內人的愛國教育,拿去外國,免費也不會太多人看(雖然聽說拍得不錯)。最近看了一齣頗寫實的電影《少年的你》(導演曾國祥可能是曾志偉的最佳出品),講的就是社會低下層人物,慘綠少年。但成功而又受歡迎的電影,就讓我們生活在中國境外的,能夠看到活生生,有血有肉的中國人是怎樣生活的。雖然面對社會不公的壓力,人生逆境的挑戰,有些人倒下不起,有些人奮鬥成功,但至少他們不像反華勢力的描寫一群愚昧無知的順民,在中共的鐵蹄下忍辱偷生。


李子柒補充:
據說是農村出身,然後到城市打工,做過 karaok DJ 的她,我估計她並沒有受過嚴肅的電影教育。但她有個獨特觸覺,要以「歸園田居」的風格來介紹食物和烹調。素淡的化妝,古風的自裁衣飾,將不算美人胚子的她,也塑出田園仙女的形象。


她的手藝有時衹能做娛樂節目,未經風乾的竹枝是不可能拿來作傢俱用品



有不懂攝影的人,質疑這個李子㭍現象,是幕後專業團隊的精心打造。但只要學過初級攝影,就知道她的拍攝,完全是定鏡,沒有半點 track, pan, zoom。都是安放好三腳架,調校好鏡頭,走到鏡頭前做起的自拍。這種拍攝,在構圖、對焦和時間上都很容易出錯,比起聘用攝影師,要多花四、五倍時間。要一星期播出一視頻,已經是超越全職的工作負荷。她拍攝的一輯稻米的生長,更是斷斷續續的拍上一年。她由構思視頻的主題,自己形象服裝的設計,攝影、剪接也自己一手包辦,有這樣的成績、成就,簡直是絕頂天才。


有人估計過她的收入,單是國內和 YouTube 視頻,由一年七百萬到二千萬人民幣不等。她直到最近才開始聘請經理人,和兩、三人的製作隊。

腦袋灌水的香港廢青,幻想在香港發展農業。不如睇下李子柒吧啦,又可以過耕田、種菜癮,又有綠野仙(女)蹤。




Tuesday, November 26, 2019

民意:可樂定百事

SCMP photo

香港區議會選舉塵埃落定。有人舉杯慶祝,有人如喪家之犬。在社交網上的很多藍絲群組,對選舉結果都跌到一地眼鏡。


即使你說我事後諸葛,我也要說,反對派奪得超過一半議席,是我意料之中。藍絲的社交群組(黃絲群組過分反智,沒有跟蹤)只顧圍爐取暖,相互安慰,聽不清楚外面的風聲雨聲。在佔中的時候,我寫過一篇「阿 SIR,我大聲唔代表我……」,意思是除了主流媒體「代表」的民意,還有沉默的一群,安分守己養兒育女,但這一群人有幾多,唔太清楚。


傳統的意見,是香港人金錢為上,搞乜都好,「千祈唔好阻住搵食。」但是,當香港經過動亂三、四個月,火頭處處,晚上彷如宵禁的時候。任何新的遊行號召,仍然有相當的支持。任何縱火破壞,除了建制派和藍絲傳媒外,你聽不到任何譴責的聲音。拿著美國國旗、龍獅旗的遊行,其實很多黃絲都不甚贊同,不過衹要是反政府、反共,也不能割。即使到「小孩子」投擲燃燒彈(差點),擲石殺人,兩所大學差點變成廢城,你以為會民意逆轉? 很可惜,每次你有的衹是失望。


很好笑,投票之前,建制陣營和藍絲群組,努力呼籲大家用投票來止暴力,以為這是終極一擊。不知道,原來這是一響喪鐘。


(反對派大勝一仗,社會回復平靜? 可不是哩,他們有了 mandate,是「香港人報仇」的時候了。看著瞧吧,暫此打住。)


在很大程度上,我尊重民意。所以今次選舉,勝利了就是勝利了。可是民意並不一定代表真理。上世紀50年代,如果政府突然宣佈,所有死人都衹能火葬,一定會有個極大的反英抗暴。父母死後屍骨不全,等於滅祖滅宗。同一時代,同性戀是犯法。你要出櫃,父母立即和你割蓆,因為你有辱家聲。昨天的民意,到今天已是180度改變。火葬是常規,同志不單可以做偶像,更可以做意見領袖、革命先鋒。


「反對」民主的人,最喜歡舉的例子,是希特拉也是經過民選上臺。在「民主大國」,仰慕獨裁者(習近平,金正恩,普京)的特朗普,也是民選產生。看看我們香港的例子,上任財政司曾俊華,當然是建制派,當年是否派糖就惹來極大攻擊。憤怒的市民,曾經向他投擲臭雞蛋(如果是今天,可能是汽油彈)。但轉眼間,當他參選特首的時候,就比當年的劉德華更受歡迎。如果是「真普選」,他應該可以黃袍加身了。半年前,如果有童黨光天化日之下火燒西餅店,那是目無法紀,天理不容。今天,它變成「孩子們為我們犧牲那麼多!」


民意是真正的「be water」。時間可以改變它,文宣可以改變它。昨天你拼死捍衛的理念,今天再看可能已變得羞於啟齒。


你不喜歡反對派的文宣,那麼你支持的派別文宣又做得如何。社會就是各種文宣、理論、意見的競技場。A 的理論變成主流,即是B 的宣傳運動失敗。等於喝梳打水,飲可樂的,還是百事的人較有品味? 對於我來說是不值花時間的問題。可是,對於生產商來説,就是扭盡六壬,耗費億萬的民意競逐。


我反對犯民,不等於支持建制派。建制派(或者是阿爺)是持住什麼去推動九流的宣傳。最簡單的,是很多反暴力運動,為什麼硬要跟愛祖國捆綁,簡直是自廢武功。在選舉翌日,我就在社交網上宣佈「恭喜香港,建制派是坐著毛坑不拉屎,犯民是打爆毛坑一地屎。」


不論有沒有外國介入,不論有沒有幕後黑手。最終的結果,是大多數香港人奮勇地送了反對派上神枱。作為理性的人,不喜歡也得接受。在日落西山的時候,我們衹能爭取時間,自求多福。

Monday, November 18, 2019

新一代省港旗兵即將煉成







如果要在今天,預測香港今次返修例運動,在完結之後的社會風氣,可能真是有點太早。執筆之時,理工大學仍然在上演一場困獸鬥。


不過,我不是每天都有炒雜碎發佈的 Youtubers,我想每個題目,都探討一個比較深入的現象。成功與否,當然祇有由你們來決定。


在此,我先想說一個種族歧視的問題。有人會說:某個民族比較懶惰,某個民族比較好戰等等。這其實是將民族和文化混淆了。你將一個「好戰」民族的嬰孩,從繈褓時期就遷移到一個富庶、和平的國家。我相信這嬰孩成長之後會「保留」上一代好戰的性格,可能性是極之低。


所以,即使在幾十年前美國和澳洲,仍有將黑人或土著,從嬰兒時代便與母親分隔,拿去修道院作白人模式的撫養。就是希望可以清洗他們的「劣根性。」在澳洲,我們稱這些土著為「被偷的一代。」


這就是「人權大國」不久之前仍然做的不人道事。人類的性格,除了極端的病態,我相信祇有極少部分儲藏在 DNA 中,絕大部分都是後天的培養。在戰亂地區出生的人,每天見著頹門敗瓦,屍骸遍野,同情心自然不會高,「你好慘咩? 你都未見過我怎樣成長?」。等於在中國大陸,經歷過饑荒,文革武鬥的人,性格充滿的是好勇鬥狠,絕處逢生的叢林生存本性。所以當年我們有「省港旗兵」,犯罪集團用他們來武裝打劫,效果一流。


香港原來是亞洲最和平的城市之一,很多斯文人在茶餐廳內聽到粗口也感到不自然。但反修例運動,改變了我們整個社會生態。較為和平的,對立陣營的市民,在街頭上可以隨時「 X 老母」對駡。至於暴力程度,簡直是我們五個月前,完全不可以想像的。對「死物」的暫且不說了。打拳頭架私了,可以打到對方頭破血流,用裝有尖刀的雨傘插警察,界紙刀割頸,火燒有人的汽車,在天橋上向警察和行駛中的汽車,投擲重物,瘋狂投擲燃燒彈等等。


暫時仍然未有被私了的人或者警察死亡(後補:忘記了因暴力而死亡的,有上水清潔阿伯給磚頭擊斃。只因為黑媒蓄意淡化,我也差點忘記了)實在是難以理解。我很難想像在五個月前,這些年青人仍然是飯來張口,沉迷遊戲機,交女友的「都市新一代」。他們執行暴力攻擊時,是真的殺紅了眼,希望對方死亡。還是以為是遊戲機中,死了可以 Reset 的。這場運動的幕後黑手,和在旁邊搖旗呐喊的議員、學者,傳媒界,實在是效力宏大,吹魔笛的法術高強。還記得看到一大群人在廣場上,同聲念讀香港臨時政府宣言,實在忍俊不禁,同時也在默默流淚


這場運動,可能在未來一兩個月內結束。但這群在仇恨、暴力、(即將來臨的)失敗、被出賣之中 high octane 生活了半年的年青人,是否會成為新一代的「省港旗兵」? 藏在他們遺傳因子內的性格不再重要,火煉出來的生活將成為他們新的人格。反社會暴力分子好可能就是這樣煉成的。


香港的催淚煙會慢慢消失,但我們的都市,不論日常生活,還是政治角力,都因為多了這一批「新人類」而進入了新紀元。聼了一個財經 KOL 的説法:這就是民主,它走的方向你不同意也沒辦法,小市民只能尋求自保,我教你的就是對自己財産、財富的自保。財富真可能可以自保,但人活著並不是單靠食物,當道德、邏輯、理智都在 degrading,這個城市仍有生活價值嗎?

Thursday, August 8, 2019