給女兒洗澡說起

Photographed by Sally Mann

女兒初生不久，太座腰部有問題，不夠氣力給女兒洗頭、洗澡，這功夫於是落在我手。久而久之，便成了我的份內工作。一直到獨女兒七、八歲，除了少數日子夜歸或外出，我都享受著這「弄瓦之樂」。

家中的電子相架中有一幀女兒肉照，大概是一歲半。她坐在嬰兒浴盤，開始有點過小了，頭髮濕透、兩頰通紅，手腳是胖得一節一節，如漲漲的蓮耦，卻是雪白的。一小手帕在水中蓋掩著重要部位。太座當年很心愛這照片，曾廣發親朋。幾年后又心中懊悔：為什麼這樣傻，將女兒裸照四處發？我倒絕不覺有何不妥，反而遺憾曾作攝影師的自己，沒如 Sally Mann 般，拍得太少女兒的裸照。

我認為一個女人，包括小女孩，最漂亮的時刻，是剛洗過熱水澡：潔白的軀身，紅粉的面頰，加上濕潤的頭髮。

還記得三、四歲間期的女兒，給她洗澡時總是最吵的：一時尖叫水調得太冷了；一時又嚷洗髮水跑進了眼；更多時是哈哈大笑我胡謅的什麼傻事。洗過澡，抹乾身體、頭髮。濕了的頭髮特別烏黑而閃亮，也是微鬈曲的。我要趕緊在她面上偷上一吻，否則她總是咯咯在笑，立即衝出大廳繼續玩她的玩具廚房，或者她看開的電現卡通。有時太座發現浴室的地面大片濕的，會哇哇大叫地邊清潔邊罵我們玩得太過份，我和女兒雙眼互望，聳肩閉咀一笑。

當然，這種日子隨着女兒漸長而總要終止。自女兒學懂洗澡后，我剩下的 Privilege 就只是給她吹乾頭髮。從小女孩變成大女孩，再變成青春少艾，我都能看到女兒剛洗過熱水澡的臉孔 (也是一副長大中漸變的臉孔)，頭髮吹乾后，總要在她最潔淨的面上栽上一吻。

不過，漸長的女兒開始喜歡研究美容心得，認為頭髮不應太頻密吹乾。於是，她僅在臨睡前太晚洗澡后，才要我給她乾髮。我變成一個半下崗的工人了。大約半年前，太座要回香港逗留一個月，剛巧整段時期我要當值夜班。太座放心不下，左吩右咐女兒要怎樣照顧自己，包括要自己乾頭髮。太座外遊的結果是，女兒最終「學懂」了乾頭髮，至於她這個父親，就只能無奈地功成身退。

自浴室下崗不特止，女兒自去學年起，已進入應付大學考試的衝刺階段，大部份下課時間都躲在圖書館溫習；假期則要 Unwind 而和朋友經常外出。不少晚飯，就只剩下我和太座和電視機共處。

我明白，很快燕子將要離巢，高飛背母了。她的其中一個大學志願，更是要到別省修諗的。不過，浴室中吱吱咯咯的笑聲，將永遠留下無比溫馨的記憶。