由《給十九歲的我》到紀錄片

 

相信大家都看過這一種電視訪問，有某名人/明星，最近因為家庭重大變故，例如婚變、破產、有人死亡等等。（高手）主持人好像很同情、理解、客觀的樣子，幽幽地問她事件的經過，明星說著，說著，突然間情緒忍受不住，哭了出來淚流滿面，然後抹著淚說對不起。其實，沒有什麼對不起，她衹是跌落了主持人的陷阱。抱頭痛哭，就是那電視節目最想達到的效果，控制室內的監製正在擊掌大笑。不哭，才是對電視節目對不起。

這種電視訪問節目，廣義來說。可算是新聞或紀錄片。紀錄片製作人，是否只站在上帝的視角冷眼旁觀，還是像法庭上的律師，問題與證據的鋪排，旨在誘導證人進入他預設的圈套。

「有片有真相」，紀錄片的真實、客觀程度，其實並不是大眾捧得那麼高，要有一定的媒介訓練水平，才可能看得出內裏的端倪。

在「返送中」運動的年代，有一套烏克蘭（顏色）革命的紀錄片 《WINTER OF FIRE》 很受熱捧。我看過了，承認它的製作水平相當高，很有戲劇性，剪接和配樂相當有感染力，亦即是煽動性。但其實還有另一套說同一件事的紀錄片，是 OLIVER STONE 的 《UKRAINE ON FIRE》（YOUTUBE 上面有免費版本），是傳統的人物訪問，加新聞資料片段，相當多歷史資料，相當沉悶，但他卻展示了相反方向的視點。那一段片較有真相，大家去自讀吧。其實，當年衹是基輔起火，不幸被OLIVER STONE 言中，今天是整個烏克蘭已埋在火海中。

張婉婷導演（加上她的最佳拍檔羅啟銳），是香港較少有的電影製作人。作品水準高，有一點另類，但仍然有相當商業成就。她拍商業紀錄片，在我有限的記憶中，是香港電影史中極為罕有。因為製作時間極長，票房差，這類產品在全球電影業中也是鳳毛麟角。較近期的有英國的 《UP》，記錄十男四女，由七歲開始的成長，共拍了56年! 我沒有看過，相信也沒有機會，看到張導演的《十九歲》。很可惜，因爲我對女性的成長，Coming of age 的電影很有興趣（最近就看過類型的陸劇《風吹半夏》，成績尚可。）。也就是由於女人善變，給記錄片製作人，埋下了不少地雷。

我認為，《十九歲》最後不能公演，技術上，噢，先說政治上，有論者認為其中牽涉黃、藍之爭，這個我沒有內幕，衹能等候歷史的澄清。回說技術上，其一是法律問題。好萊塢除了聚集了一群漂亮的明星，一群才藝出衆的導演、技術人才，一群油腔滑調的宣傳、推廣人員，還缺不了的是鑽洞子的法律專家。他們計畫版權、明星合約、申辦各種許可證、和在攝影中演員能做不能做的規範等等。《十九歲》是「新」片種，看來有關的法律團隊，是不勝任新的挑戰了。

另一種技術，是導演和製作團隊，如何去「誘導證人」。假設我是紀錄片主角，當年我失戀會大聲哭訴此生「非卿不娶。」我不介意觀眾認爲我是有點傻的大情人。但若干年後，當我有了新女朋友，當然就不想讓這電影去公演了。十年是一個很長的時間，很多人都有今天的我打倒、嘲笑、羞愧昨天的我的經驗。女大十八變，導演如何用假大空的理由，去說服女生給電影上映，是電影學院不會教授的。而據說這套電影，還牽涉到重大社會、政治變遷的時候，學校、學生、家長的不同反應。

當然，我的人生再加多十擔八擔醬醋，依然是枯燥乏味。《十九歲 》的六位主角，是從三十名候選人中選出，出選的條件，當然是性格上要很多矛盾， 很多 twists and turns，那麼故事在日後發展起來，才有峰迴路轉的可能。不過成也蕭何，敗也蕭何。矛盾女生為電影增加了多少火花我不知道，是她不讓我知道了。

我是讀新聞的，從業時是做靜態記者，但在實習的時候，做了一段時間突發記者。記得做死人、慘劇的新聞，採訪主任説最重要是拿到死者或苦主的單頭（大頭照片。）當然絕大部分的家屬都不願意合作。於是記者便出動小聰明，由「自取」，以至扮警察，扮社會工作者去騙取照片。為的是讀者有「知的權利」。幾十年過去了，至今仍然不明白為什麼「單頭」那麼重要。不道德的記者去捍衛新聞價值，那麼「盡责」的導演，應該扭盡六壬地訛騙十九歲的少女。

我相信，張婉婷已是非常盡责了，衹是還差那一點點。由於最近她的新聞火熱，YOUTUBE 上面推介了很多張婉婷的舊訪問。說當年拍攝《非法移民》和《秋天的童話》，就用了很多小聰明。例如為了省錢，外景時偷用了公共電柱上的電，打開街上的消防水龍頭灑水，為了省時間，找人冒充街景拍攝許可證的簽名等等。當你的電影成功了，這些都衹是小頑皮，在藝術面前不值一提。

《十九歲》是否成功了？電影還未正式公映，已經拿到海外參展，又有香港金像獎的多項提名。電影業內，看過觀賞會的又豎起拇指大讚。對張婉婷來說肯定是成功的。至於金錢因素，扣除成本（魔鬼就在細節），利潤是供給學校建泳池用的，所以不公映對製作人的荷包相信沒有太大影響。那麼，導演就可以站在道德高地，說不公演就不公演了。

話説回來，我相信張婉婷是個浪漫的人。你看看她的懷舊電影，當年生活的艱苦，物質的缺乏，殖民主義的歧視，通通都不成問題，在她玫瑰色的濾鏡下，她看不到同期《跛豪》的慘綠社會，只看到人間有情。既然彩已經攞了，那就不必要對小師妹去得太盡了。

戰爭漫譚

 

之前看到一點電影宣傳，怎麽幾十年前的電影 “西線無戰事” 又被翻拍了，以為是Netflix 常有胡亂插檔期的爛片。及後看到它是 BAFTA 的得奨大熱門，就看了。

兩次世界大戰的紀錄片，是西方晚間電視時段的長青樹，當然觀衆對像只是上了年紀的人，或退役軍人。至於電影，最近有Christopher Nolan 二戰的 “ Dunkirk” 和 Sam Mendes 一戰的 “1917” 。兩套電影對戰事的影像都有些 minimalism 和收斂。還有大陸的 “長津湖”，但因為擔心它可能民族情緒過份澎漲，至今仍遲遲未看，但有關的歷史倒查看不少。

“西線無戰事” 重現了血肉橫飛，屍橫片遍野的戰爭影像，但它運用的 color grading 很沉鬱，刻意地淡化了血紅，我很欣賞這種特別的矛盾。它沒有很強的故事性，但超廣角鏡的影像很有震撼力，配樂的 percussion 又十分獨特。再者，它不是荷里活製作，不需要鏡頭上 glamorise 任何大明星，攝影師要怎樣拍，就根據電影效果來拍。

一戰影視作品近期我還記得的，還有 “Boardwalk Empire” 入面一個中彈爛面角色，和英國師奶劇 “ Downton Abbey” 那個同志管家，因厭戰在戰壕中舉起手，引來對方開槍自殘。一戰的戰壕戰事，精神上摧毁了一代歐洲從軍青年人（若能生存下來的話），也是當代歐洲文學/藝術的流行主題之一（例如畢加索的反戰畫）。

相對於今天美國和本人居住的澳大利亞，退役軍人普遍有的PTSD（創傷後遺症），那就真是小巫見大巫。他們的戰爭對手，絕大部分是發展中和落後國家。看過一軍事評論家有趣的形容，説他們的敵人，全是穿涼鞋的。美西軍隊有絕對制空權的戰機，有導彈，無人機，坦克等絕不對等武器，殺人如切菜，有時候更像玩 Xbox。最大的死傷陷阱，只是偷襲式的 IED。

在佔盡武力優勢下仍有PTSD，造成龐大退役軍人的醫療開支，軍方想省錢，軍人告上法院。這可能衹是在「傻白甜」國家才有的問題，我認爲那是軍訓的失調。以澳洲為例，最大之一的一個軍營在昆省第三四綫城鎮Townsville，而招募的軍源也在鄰近地區。在那些小城鎮和鄉郊，主要職業是耕種和畜牧，人民生活和思想都很單純。年輕人若要逃避祖輩的依土為生，最方便的選擇是當兵。美國也近似，當兵的很多來自中部沒工作機會的省份。

由田園生活，一旦轉到戰場，便要面對「哲學性」的瞬間生死（自己或對方），這一點看過任何戰爭片的都容易明白。另外是面對上層壓力，要違背良心/聖經，殘暴對待無辜平民。又或者在手持武器，擁有上帝的權力時，犯下了終身遺憾的罪惡。

遠觀歷史時，很容易對戰爭浪漫化。少年時的、貴族的邱吉爾，就有著古羅馬人對戰爭的浪漫，他不嚮往標準的富N代生活（雖然仍有花不完的鈔票），而盡出六壬去從軍，是今人難以理解的。

我沒有認識經歷軍訓的朋友，不知除了兵器、戰術和體力訓練外，現代軍訓有沒有面對血流成河、屍橫遍野的心理訓練，有沒有在「國家利益」下濫殺無辜的理論模型。我相信在信奉政治正確的今天，這種課程恐怕難以明目張膽地存在。

古時的戰爭很簡單，保家衛國之戰當然是天理；到鄰國攻奪城池，為國家開疆拓土也都是英雄。今天美西侵略伊拉克、阿富汗是為啥？若然真的軍訓失調，PTSD 就注定成軍中的 pendemic。

西線無戰事，但在二戰，最慘烈的戰線卻在東邊（Eastern Front），只不過在英語主導的世界觀之下，沒得到應有的重視。那是德聯軍向東進侵蘇聯的戰役。有一歷史研究者説，在那邊一些較荒涼的森林，即使今天，只要撥開長草/霜雪，仍很容易發現二戰的軍骸。畢竟，那處曾經有德、蘇大軍，前後接近一千萬人的撕殺，然後死亡。一千萬人是一個什麽概念？在饑寒交迫下如何要士兵冒死推進，戰術很簡單，德、蘇兩邊的軍官都在指揮二線士兵，向回頭退縮的一線軍開火。今天的少爺兵還投訴 PTSD。

Anglo-Saxons 主導世界觀，今天仍在俄烏戰爭上。主流傳媒都把烏克蘭官方戰報搬字過紙。若你有留意 BBC，紐約時報等在香港黑暴時的報導，早知它們已背叛了它們口中的中立新聞觀。其實，即使不論政治立場，今天的西方媒體，已不懂採訪戰爭了。

最後的戰爭採訪在越南。當時除了大型新聞媒體（主要還是美國），也有不少 cowboy 式的自由記者在越南內亂竄，找尋獨家新聞。不少「醜化」美軍的經典新聞照片深入人心，不用我在此再舉例。而愛好攝影的我，還會留意到當年也有不少日本自由攝記，英語也不懂，拿著 Nikon 相機，在戰場上亂跑亂撞，拍下不少被美西世界忽略的好新聞照。越戰也為 Nikon 相機揚名立萬。

Nikon 大 F 是 Nikon 設計最漂亮的相機

美政府戰後檢討，認為太過自由化的新聞報導，蠱惑民心，是美國越戰敗的因素之一。在其後的一次大戰，兩伊之戰開始，記者就一定要 embedded 在美軍之中。即是不可自由行動，在「適當」時機，美軍公關官員會帶學生旅行一樣，帶記者看指定行程，指定動作，指定表演。你還信仰美國沒有新聞管制？戰地記者平常無事留在 green zone 飲酒作樂，讓睪酮素飛。新聞從那里來？不用擔心，都有新聞稿發放的。

新聞已死。幸好，還有Wikileaks，但今天 Wikileaks 已死。

澳大利亞的軍事新聞，最大宗者乃研究向美國爸爸購買沒有核彈的核動力潛艇。似是笑話一則，但作為納稅人的我，只能苦笑。另一則，是在阿富汗戰爭中取得最高勳章的一名少校，竟傳出在當地虐殺平民的指控。嗯，虐殺平民似乎與戰爭有個等號，有什麼稀奇。美軍在徹出阿富汗前最後一刻，不是用無人機「誤殺」了一車兩大九小的無辜平民嗎。澳洲少校的新聞，是其中透露了他的「現代軍訓」，叫做 blooding。是盤問後放走一些無辜平民，然後叫隊中新丁，向逃跑的平民射殺。意思當然是要新丁「破處」見紅。不知經歷 blooding 訓練的，是否有 PTSD 免疫力。

少校與同袍飲啤酒，盛器是死去阿富汗平民義肢

中國人對於戰爭最大的恐懼，應該是臺海間可能發生的沖突：中、臺戰，中、美、日戰，以至引發第三次世界大戰。中國海洋史在鄭和下西洋後完全停頓，到近幾年已建成淺藍艦隊，大有超越美國太平洋軍力之勢，是新歷史篇章，是中國人的驕傲------噢，對不起，你沒有接受過反殖教育，沒有這種感情。

我不是軍迷，但不絕於耳的仍是中國的三艘航母、055大驅、殲20、轟20、東風20,26,40 等等。面對這些連美軍也一時束手無策的威脅，臺灣民間竟然出現了「自願軍」黑熊部隊。臺灣保存的中華民間傳統特別多，神棍、神葯多，社團多。黑熊部隊搞手自稱是烏克蘭阿速營式民兵，有人形容是新版義和團，我説有些像清末團練。

黑熊部隊

去年中，BBC 有則臺灣新聞，説很多年輕人要保家衛「國」，參加了民間軍事訓練，身穿迷彩，手拿氣槍，練習叢林戰和城市巷戰。我很懷疑 BBC 記者是將普通 paintball 遊戲，無限上綱變成游擊訓練。即使屬實，新一代的膠臉男，是否知道真槍單是重量已是氣槍的幾倍。

古代的士兵是「幸福」的，不論是壕溝戰，還是拿破侖的四方戰陣（infantry square），還是登陸諾曼第，士兵都看到子彈飛來的方向，勇敢的可以朝著機關槍的火舌前進，膽小的可暫時躲在戰車後顫抖。死了，報夢給愛人時，也有個完整故事。但今天有了導彈和無人機，死神任何時刻都可來拜訪，連祈禱或顫抖的時候也被剝削了。(https://youtu.be/o7Y6ON__mrw)

偶爾看到中東戰事的影片，一架盛滿穿涼鞋戰士的四驅車，在沙漠道上行駛，一个四方框在影片中央對準了四驅，然後一團白光閃過，戰士都去見阿拉了。在俄烏戰的影片，俄兵在戰壕中抽烟休息，一架無聲的大疆改裝無人機飛來，玩具式的吊著炸彈。炸彈墮下，幾柳輕烟，也無風雨也無晴，也無子彈也無火，士兵就去見了斯大林。