媽媽的田雞

小學時代，媽媽沒有外出上班，要照顧我兄姊三小。那時候她多點心情在廚房弄點特別的給我們吃。

當然巧婦的灶頭也要配合財政，媽媽拿外發工回家，曾經替毛衣穿珠粒、珠片圖案；其後置了一台鳳凰牌腳踏車衣機，車「公仔衫」。那時是我們五囗一張碌架床的日子。所以有心思並不等如珍肴美食。

待哥姊進了中學，夠年長來看顧最小的我，媽媽便去工廠當車衣女工，周日晚飯自始多由姊姊負責。烹調，從此一切從簡。我高中後，也參與了輪流當值做晚飯（故此基本廚藝與針黹難不倒我。）進大學後，在家吃飯機會不太多，要吃也是夾在兩項「極重要」的節目中間。

我大概師承了媽媽廚藝的兩成功力，然後，傳授下去新婚夫人，她又師承了我二十巴仙！自始，我被訓練成飲食沒甚要求的人。

不多久我移居到海外，媽媽的廚藝在我生活中淡淡消失而不自知。早幾年回香港探親，女兒漸大了，問到很多中國傳統食物和烹調的問題，我突然回憶起幾十年未有再嚐的菜色。其中一道是田雞煲仔飯。於是打電話給媽媽，下了一道明天回家晚飯的「柯打」。

結果十分差強人意：家中再沒有瓦煲，田雞的調味不同了，鍋底沒有飯焦，最爽脆的田雞皮竟不復再現！心裡頗為失望，但在媽媽面前，當然還要直豎拇指。

後來爸說，由於他两老身體毛病漸多，媽媽近年的菜色都是極清淡的，而且媽的雙腿也不能久站，電飯煲飯面清蒸成了媽媽的黔驢之技。她的廚藝已流失在她自己手中，就這樣，我兒時的滋味，就成為了永遠的 craving。

幾道兒時口慾：

現代小朋友不愛吃蔬菜，我小時侯則逢菜必愛，什至如苦瓜、芥菜。家貧，竟養成健康飲食習慣。其中一道是炒莧菜，我問媽媽為甚麼不再買莧菜，她說從前莧菜是豬吃人不吃的賤價菜，今天已升級成為高價菜了。當年買了較便宜的半肥瘦豬肉回來，切下肥膏下鐵鑊煎出豬油，再爆幾顆蒜頭，齋炒的莧菜頓變人間美食。肥膏則變成了甘香鬆化的「豬膏渣」，是我與哥哥兵家必爭之物。

有一個時期，好像經常掛八號風球，我家有一應對「坐困愁城」的辦法---磨杏仁糊。今天的美食專家推薦古方「竹筒壓麵」，當年我家採用的就是「擂漿棍／砂盤杏仁糊」。哥哥是主力，通常我是爭著玩三五分鐘就溜掉。我們邊磨邊拿粵語長片開玩笑，說是媳婦被惡家婆鎖在柴房推石磨。那些歲月，是左隣右里自由串門子的年代，B座陳先生上星期三開始失業；D座周師奶明天要覆診子宮頸都是公共資訊。我忘記掉擂漿棍／砂盤杏仁糊是否真的特別香濃幼滑，但煮好後隣居都應邀來分一杯羹；各家互不閉戶，小孩子就像追逐於一大四合院之中，那份樂趣是遠高於舌尖之上的。

兒時家貧，自然對聞聲而不見影的山珍海錯有憧憬。長大後都嘗過了，還是享受簡單的「家常小炒」、甚至是市井小吃。參與人家的嚞宴，都是欣賞喝多於食，夫人笑我是賺酒喝。近幾次旅行，介紹女兒吃臺灣的蚵仔麵線、滷水鴨舌、牛筋麵、豬頭皮，香港的炸魚皮、打冷鵝腸、大排檔炒蟶子、街邊炸大腸等等 (如果全部照片都放上她的臉書、準有一半鬼妹吐黄膽。)

田雞皮不見了說是不衛生，另一樣不衛生是鯪魚腸。小時侯愛吃煎香了的紅衫魚，很怕吃多丫骨的生魚和鯪魚。鯪魚的賣相很有趣，從魚背上斜切至魚尾，留下整個魚頭和魚腹。媽媽愛用蒜頭豆豉蒸。有頗長時間這是一道我不會碰的菜色，不知哪時開始，發現無骨的整副魚腸(內臟)，味甘而帶點海腥味，有點近似生蠔的腸臟部份(長大後才知)，又是另一樣人間美食。一碟三、四尾鯪魚，上菜後等侍媽媽許可的眼色，便飛快地搶去了魚腸，至於魚身，仍是依舊不碰。

可能這就是 Karma，今天，女兒不愛吃的，又或者是挑吃剩下的，便成了我明天帶中午便當的內容。

《重說晩清七十年》歷史的天秤

好的歷史書，當然不是順年代查賬式的紀錄，這就是小、中學時代歷史課本令我痛苦的根源。

前陣子執起了大熱多時的《明朝那些事兒》，從書名可估計出其選取的輕鬆調子。說書形式講歷史我沒抗拒，但其「立場」的歪曲則令我吃不消。讀了數十頁，已對其濫用「義軍」的名稱反感。揭竿而起反抗朝廷的稱為義軍可以，綠林中人加入義軍可以，作者更將借亂糾黨為盜，只以反官府為幌子的，也稱之為義軍就令我不禁掩卷，是中了極左的「農民起義」毒。

好的歷史書也不須由品牌作者執筆。唐徳剛的《晚清七十年》我在網上看過序言，但內文則遍尋不獲。待至旅行逛書店時，才知是五大冊的鉅著。後來找到這輕量級的《重說晩清七十年》，在價格和 commitment 上都是較易負擔。

作者黃磊不見經傳，作者簡介也真十分簡：河南信陽人，自幼酷愛歷史，不滿足歷史教科書之敘述，發憤而作本書，希望為中國近代歷史知識之普及做點貢獻。而書本由中國工人出版社印行，估計這黃磊是出身於勞動階層多於象牙塔。

不是品牌作者，沒有數十頁的學院派註釋，沒有嗚謝數十員大學教授的指正、協助，但是依舊精彩，旁徵博引繁多，並非單敲著竹板子清唱。故事由鴉片戰爭開始，至袁世凱逼溥儀退位收筆。

流水帳的歷史，即使不愛看書的人，大概也由電視劇及其他流行文化上畧知其骨幹，《重》的吸引力在其立場，它否定了從前為政治目的而將人物黑白化，保守派並非黑心妖道，只是他們宥於時代的限制；維新派也因自視過高，欠缺與現實的妥協而多走入死胡同。歷史人物，就放進當時代的天秤去衡量。

如在清末立憲爭議上：現在學界多稱清末立憲為「偽立憲」.....並不能奢望滿清貴族主動交出全部權力.....這些變革在中國政治制度上是前所未有的，只不過跟立憲派的要求有差距而已，所以根本稱不上「偽」字。

為歷史人物翻案：慈禧雖唯權力至上，但她畢竟有精強的管治手腕，至於私底下，則是個悲哀的女人、母親。李鴻章精明練達，其洋務運動什至帶動了清末的「同治中興」。只不過多次被清廷「逼上花轎」，臨場簽訂賣國條約。他不算賣國賊，只是個生不逢時的悲劇人物。甚至如大反派袁世凱，《重》也肯定了他早期對立憲、改革的貢獻。

至於賣國，在《北京法源寺》中，被李敖描繪成五千年來最偉大烈士的譚嗣同(其實李敖是在說自己)，原來也曾提議割賣國土，來籌募洋務建設！

滿清腐敗，鴉片戰爭帶來列強入侵，孫中山的辛亥革命最終建立民國。三言兩語的歷史人盡皆知，但箇中的峰迴路轉、可歌可泣、或至無奈與枉然的枝節，就是細讀歷史的趣味。

書本是大陸出版，簡體字，黃磊在旁徵博引時也一两次轉述了「毛主席說....。」但行文絕無共產八股。很有意思的其中一句：革命從本質上講是一種以暴力手段為後盾進行的利益再分配。光從他有這份認知，我可等待他朝他能寫出「民國至新中國五十年」。

#重說晩清七十年

黑色裕民坊

我的整個小學皆在官塘居住，升上中學後，搬進了沙田第一個廉租屋邨，但父母不想我轉校，於是繼續每天長途往來。官塘就是我第一個認識的世界，由七層高舊式徒置區的雞竂，至五光十色的裕民坊。

雞竂：我在天臺學校上課，六一八水災隨後，不時嗅到黑箱車傳出的陣陣屍臭。

裕民坊：放學坐在總站巴士上，聽到街對面文志唱片，每日重複傳來鄭少秋、珍珍、珮珮的「月亮光光，月亮光光」。聽了二千三百六十二次。

中學畢業後，從此遠離了市井的官塘。港島區升學，然後直至我結婚置業，挑選了較中產的北角。再後是千里去國。記憶中，似乎再未踏足我的第一世界。

剛過的假期回香港，發現有媒介介紹裕民坊的重建計劃，又附有點似曾臉熟的照片。於是安排夫人與女兒去購物，我則獨自攜上相機，重訪這少小離開老大回的地方。

離異超過卅年，只有街道沒變，任何店舖，在最後的關門前，相信都不止翻兩番了。我沒有奢望什麼傷感、落寞，反正香港一向人太多，流動也快，我不相信有稚子「笑問客從何處來」的情景。

將要消逝的另一個舊區，是數十年來上演不斷的事實。不久，它會變成千篇一律的商廈和商場：連鎖快餐店、便利店、波鞋店、手機店、化妝品店、金飾店。

拍了些照片，並不要懷舊；不是做最後的檔案；不打算有政治立場；也不想做圖片報導。只是發現一個熱閙、煩躁的城市中心，竟然半埋藏了一個鬼域，是那種鬼氣森森的調子吸引了我。

多數人喜歡攝影花鳥蟲魚、荷塘春色、古城落日，但黑色、頹廢美學則是我的癖好。好不容易，暮日中的裕民坊，為這「老大回」開了方便之門。不過，我也有點「來得太晚了」，重建當局已開始在即將拆卸的大厦外，圍起鮮豔剌眼顏色的圍板。拆樓，也變得耀目繽紛，有如嘉年華。

毛毛公仔路姆西

前陣子回香港省親，就是早到了幾天，路姆西已被搶購一空。否則，我可在袋鼠國大量入貨，佔盡夫人預留的購物皮筴空檔，那就大可賺回點旅行水腳了。

路姆西當然是社會現像，反映民心。但並非如偏頗傳媒，立即找來同聲同氣的「有學者表示」：市民對梁班子.....

好簡單，路姆西突然人氣急昇，反映了越來越熱的粗口文化，和持之已久的玩偶消費習性。

路姆西可以是隻熊貓、白兔、什至啄木鳥，只要牠名叫路姆西，或者蘭花茜，熱血分子就有興趣用牠來丟梁特首。牠湊巧是頭狼那就更好不過。有維園阿哥叫馬泥草，柴娃娃論政組織叫蘭花系，廣告標題叫「無膠用」，粗俗電影叫《飛虎出征》、《一路向西》。

從前油麻地戲院的鹹片電影名字，有時還算有點市井玩味，如《男人老狗鳥不起》、《大濫交嘢公園》、《愈浪漫愈快硬》等，但那只是小眾「勞動人民」的趣味，並不能上大枱。可今天議員、政論人士、社運領䄂都可以開口「媽」埋口「西」，我們真正是處於大鳴大放的時代了。其實小學老師不單要講粗囗，小學課程更要教粗口，否則莘莘學子出到社會，簡直不粗口，無以言。

一頭原來好醜樣的北歐狼，放在「宜家」無人問。但新聞一起，對毛公仔愛心爆棚的香港人，立即可以將愛心加額膨脹，在原來的Hello Kitty ，米奇老鼠，麥嘜，Rilakkuma 外，再加多一隻毫不 kawaii 的路姆西。我的一位悉尼臉書朋友，與梁特首相隔萬里，也自豪地買下兩隻路姆西，夾住襁褓兒子拍了一照。

我明白毛鬆鬆公仔可以是惹人憐愛，但我很難理解有人可以買上滿床的大玩偶，尤其是在香港的超級居住環境。黃色橡膠沐浴鴨，原來與港式生活沒什牽連，一下也成了潮流。連最保持老傳统的金鋪，現在也要追上潮流，在龍鳳呈祥之外，也有卡通公仔金飾。一面大做環保門面功夫的超級市場、便利店，卻經常搞貼紙換公仔活動。女士們辛苦消費，然後辛苦換來整套的公仔。放在電視機旁幾個月，就要丟進垃圾桶，因為要騰出空間來放下一套新公仔。路姆西受寵應有一個月罷，用牠來填海的日子又近了一個月。

在電視臺播放《獅子山下》時，香港生產全球最多的手錶。今天，我們大概買下全球最多的 Hello Kitty(或有關商品)，成就令人熱淚盈眶。

在悉尼香港人眾多，但在路上要分辨他們的汽車很簡單，除了有 8 字的車牌，就是前後窗放上的毛公仔。若有朝一日發生排華等種族風潮，奉勸大家第一件事，就火速收藏起這些毛公仔。

不用替路姆西無限上綱，對毛公仔的過份熱愛，只是一個社區「高教育，低智商」的另一表現。有些好懷舊風格的攝影，愛將小孩穿上田園服飾，抱住一隻磨破表層的 Teddy bear 合照，那是代表一個小孩只有一個玩偶的舊時代、舊社會。今天，只要有人氣，就不介意多買一隻無厘頭。搶購路姆西沒有多大政治含意，但它正透視著一個過度消費的社會。