不碰相機的攝影師-Gregory Crewdson

世間上什麼是最客觀的紀實攝影，相信最接近的，是裝置在繁忙街道上的CCTV。

假設作為攝影師的你，跑到一個天主教國家旅行。在一個天主教堂小廣場前，站立一位教士在閉目默思，你可以放心慢慢環繞他來任意拍攝。站在他前面，有天主堂作為背景；站在左面，有乞丐在垃圾桶內找尋食物作背景；右面有妖野暴露的妓女倚牆待客；後面有幾十名同團的拍友長短火對著教士。你選取那一個角度去拍攝，都是「客觀」的紀實。

所不同者，是客觀環境被你主觀地解釋了。

Gregory Crewdson 的攝影，可以說是很紀實性，因為在某時某地，那種影像的確存在和發生。但藝術作品之高於生活，是它比生活更典型化，更精髓，而在Crewdson 的例子中，他的影像由於燈光和佈景效果，比生活更「美化」。

《Gregory Crewdson： Brief Encounters》 是一套介紹 Crewdson 創作手法和意念的紀錄片，大致紀錄了他籌備一個同名展覽的過程。對於不在行的人看來，Crewdson 多數的照片看來是很簡單的 snap shots，但影片陳列出他的製作過程，是大型和複雜得像電影的製作。

首先，他愛用8X10大底片相機拍攝，然後找尋非職業模特兒擔任角色。背景有時是實景，有時是租賃片場全新搭建。當中僱用大量道具師、美術工、化妝師、和各式助手和監制。最大特色，是作為攝影師的他甚少碰相機，還須再賃用 DP （Director of Photography），儼如電影製作。若此，其實他的工作實質更像個導演。

以一幅一個抽煙婦人，坐在酒吧門外地上的照片為例：動用了超過10 支 Arri 電影燈，有些裝在吊臂車上，拍攝時間是黃昏前的 magic hour，只有半小時的拍攝窗口，地面是僱用消防車灑濕，遠處的薄霧是煙霧器效果，寂靜的街是向警方預先申請封閉。實地製作時間是兩天，首日確定取景角度和試驗燈光效果，翌日在最後十五分鐘實質拍攝。通常拍攝十來底片作選擇。雖然是菲林拍攝，但還是素描進電腦，經技師修理，最後以打印出看似是 3'X5' 的展覽質素大型照片。由於製作成本昂貴，他的作品每幅至少定價在一萬美元以上。

由於 Crewdson 的製作過程近乎電影和大型廣告，除了藝術愛好者外，此紀錄片可能更吸引電影、廣告人，多於「玩相機」的一般拍友。

至於照片的影像，由於十分美國化，若非在美認真住過的，相信較難有深入的體會。那是種美國夢和 suburban 夢的破產，dysfunctional family and relationships 的表現。近期電影最有美式 suburban 神髓可參考的是 《Revolution Road》。較早期的有 David Lynch，尤其 《Blue Velvet》 的頹廢、鬼異美學，更影響 Crewdson 深遠。除了是「紀實式」的荒涼 Suburban 為題材，另一主題是夢境，是紀實攝影無法登堂入室，進入別人的房間等的私人空間，以至個人的幻象。

紀錄片奪得不少「小眾」獎項，但在 IMDB 中的網友評分只得6.1分。我給它 8 分。

伸延閱讀：

「同樣」是電影式大製作硬照攝影師，Annie Leibovitz 早幾年的記錄片 《Life Through A Lens》 就大眾口味很多，拍攝主角都是明星、歌星、名人、漂亮性感時裝模特兒。初出道時像個嬉皮士，肩上簡單掛著 Nikon 單反，替(當年)反建制的 Rollingstone 雜誌操刀。到後來成為天后後，據說，很多她的拍攝 projects 都沒有圖片編輯敢設下開支上限，當然，她的酬勞也是攝影界中的天文數字。可惜，攝影天才卻是個理財低手。電影拍攝得太早，沒有渉及她其後宣布破產，並將所有照片版權全權賣出抵債的故事。

英雄變二奶 (曼達拉與素姬）

大相公、小相公...誰是呀大英雄？

在老左家庭長大的我，年幼時最印象深刻的英雄是董存瑞。兒童漫畫中（其後才知道，同期的小孩都在看財叔、十三點和老夫子）董高舉火藥包，用身體擋住機關槍子彈，炸破碉堡的形象至今不忘。

群眾喜愛英雄，什麼慷慨赴刑場，在人頭落地前說：十八年後又一條好漢，成為了粵語長片中的經典金句。又或者，少年人在天安門廣場上振臂朗誦詩歌；老年人在天安門城樓上高喊「站起來了！」

緬甸的民主英雄是誰，關心時事的人都第一時間說：昂山素姬。大鉄閘後手執揚聲喇叭的影像深刻民心。我對緬甸的認識，其實比電影 《The Lady》 不多出了多少。五月底的《經濟學人》有很大的專輯，介紹緬甸最近的民主進程，我在駕車時聽它的語音版，細節當然不甚了了，但卻引起了一堆聯想。

雜誌開宗明義地指出，跟東歐共產國家解體，和中東茉莉花革命不同，緬甸最近的民主改革，是從上而下的運動。在 2003年，掌政當局勾畫了一個「七步民主路向」方案，希望可以解決緬甸式社會主義帶來的一窮二白。方案其後達致較開明的修憲，可是，由此帶來的2010國會選舉，仍然被責為黑幕重重，軍事獨裁強人丹瑞推出的接班人登盛 (Thein Sein)，原來只是執行垂簾聽政中，丹瑞策劃的「鳥籠民主」(disciplined democracy)，且軍方還擁有選舉上的生殺大權。

民主化原意只是一場秀，好緩和一下不滿的民心，和給西方一個媚眼，希望吸引他們協助國內經濟困境。

不過，登盛可能是個「長期潛伏在黨內的反革命」。一旦位置坐穩了，就將丹瑞的鳥籠翻幾翻地拓大，隨後的都是歷史了。今天，緬甸是東南亞投資熱點，中、美南太平洋的角力場。昂山素姬跳出鐵閘，目標對準 2015的總理寶座*。

《經濟學人》緬甸的故事，令我即時聯想到南非的廢止種族隔離運動，當中你說原總理戴克拉克和曼達拉，哪個是 "Hero-er"？從我有限的南非資料中，看到戴克拉克在政治上慢慢爬升時，沒有人發覺他對黑人的特別同情，但當他大權在握時，卻做出了「違背自身階級利益」的大動作。

搞運動，幹革命並不難 (中學生懂、連毛澤東都懂)；要身陷囹圄，有時更是累積政治資本的上策。至於勇赴刑場，要求的是道德勇氣，也涉及個人的終極犧牲，當然難度是幾何級數倍升。奇怪，世間上竟然有不少願意慷慨赴死、縱容就義的人。

但要潛伏在黑暗的國家機器中忍辱負重，爬升時絕對要犧牲不少「小我」、「小眾」，然後當把握著一定權力時，懂得技巧地背叛自身階級，要求既得利益集團放下屠刀，又要取得敵對陣營的妥協等，任何操作的偏差，都會變成百方不討好的千刀剮。。我認為那才是才、智、膽皆備的真英雄。

中國是少有支持丹瑞軍事獨裁統治的國家(從中獲取資源利益)，登盛大膽終止「不公平」的中國水霸工程，轉移打開西方的經濟封鎖。在軍事獨裁中，軍方和軍方控制制的企業，向來是無法無天的經營者，但登盛也不知給他們下了什麼藥，竟同意新經濟法案向他們課稅，也同意在眾多營利豐厚的商業上開放專利權。還有，當然是對素姬的放虎歸山。

戴克拉克打開了 Pandora box，我相信他是預計了，若最後事成，他的終極代價是拱手相讓出總理寶座。登盛又是否作了這樣的準備？若者，則兩人皆大勇、大哲也。

當然，只談道德正確的人會說，歷史最終是站在正義一方，暴政最終會被推翻。不過，當政者沒有必須立即釋放昂山素姬和曼達拉的窘境(大陸的劉曉波)，民眾要力爭，可能觸發極大的流血，或者經濟急促崩潰。如那位勇者不現身，黑暗政局再殘喘多二十年，那又等於再荒廢多一代人了。在歷史的千秋中，數十寒暑只如白駒過隙。但去問詢一下文革下鄉的人，錯過那黃金十年，就等如一輩子了。

戴克拉克和曼達拉實至名歸地共享了諾貝爾和平獎，兩人都是破解種族隔離的「正室」。可惜，群眾總喜愛捧 Under dog，喜愛戲劇性。曾經是兩人合伙才能跳出的美曼 Tango，不過今天前者已變成被冷落東宮的「二奶」了。執筆時，曼達拉正病危欲去。不久，待他的悼念文章來如潮湧時，看能給戴克拉克真正歷史地位的會是幾何。昂山素姬用同情分也拿到了獎項，今天，她和登盛寫的歷史墨汁仍未乾，且看他朝哪個是 正室，那個是失寵的二奶?

群眾是膚淺的，看歷史等如看傳統戲曲，越是忠奸分明越看得投入。不懂的只看熱鬧；精明的看穿了功架。

*做精神領袖容易，只是一塊好看的神主牌。《經濟學人》指出，當昂山素姬自由後要擔當實務時，黨內有不少埋怨她專橫，有「公主病」的批評。且她外國藉的身分，現行憲法不允她當總理。

香港不再大代表

《中國合伙人》：卡垃OK唱廣東歌

恭喜發財、飲茶、功夫等詞語，在一般英語大都會中，都已經成為日常生活字，報紙引用出來也不再需要特別注釋。

二十年前，最名揚四海的當代中國人除了毛澤東，就是李小龍和成龍 (後起之秀可能是鄧小平)。老外機票加四、五天酒店的香港遊，到過赤柱、山頂、香港仔畫舫；再到尖沙咀買「便宜」相機、Walkman，回國後就可跟鄰居 Mr & Mrs. Jones 誇口說看過中國了。

這就是香港的成就。在過去半世紀以來，香港成為了中國文化、生活方式上的代言人。

《中國合伙人》中，九十年代的大陸海外留學生，空閑時看的是周潤發的《英雄本色》，北京人到卡拉OK用廣東話唱 Beyond 的樂與怒。這是香港人的驕傲。

可是，當大國崛起後，代言人身分不再了。香港的經濟地位、專業知識還剩點戰斗力，但文化角色就被邊沿化了。

《中國合伙人》創作班子是香港人，但作品的消費對象是大陸人。周星馳的「無里頭」孕育在香港，現在卻重新調味出口到大陸。Tarantino 偷師不少七、八十午年代港產刀劍片和後期的槍戰黑幫片。今天為了大陸市場，竟要「自殘」電影作品。當年出入是洋人、高級華人的名牌店，今天的售貨員最欣勤款待的顧客是「更高級華人」。

香港人頓失大代表資格，失望與憤慨是可以理解的，但伸延至沙文和仇「外」就很不健康了。回望一下歷史，大代表的出現，多少是基於 Righ time, right place。是大國的鎖國與自廢武功，歷史給南方這小島的兩代人一點寵幸，今天大紅燈籠掛回北京、上海。昨日河東，今日河西。

文化商品的成就，還建基於香港人的努力，至於風俗習慣，就真有些美麗的誤會。曾聽過不少朋友在洋人面前介紹中國的民風習俗，其實只是香港，或甚是南方的地區特色。譬如飲茶、吃白米、嫁娶的型式。當然，朋友在表現「民族的驕傲」時，我是不便指正的。

中國地域之廣，東西南北包括多少不同種族？氣候、飲食、方言千變萬化，怎會香港的就代表中國的。單就是叫香港人喝羊奶做早餐，看有多少人受得了。一個我認為最典型的例子，是海外唐人埠的中餐館。從前只有飲茶的茶樓，和賣星洲沒有的星洲米；蒙古未聽聞的蒙古炒牛的港式餐館。但近這十年，上海菜、川菜、重慶火鍋、餃子店和不同的台灣麵條、甜品店等，都不再讓廣東餐專美。吃了幾十年中華料理的老外，原來是「上當」了。等如，有電影痴洋朋友，早年看過不少港產英雄片，問我香港的黑幫是否如此槍炮橫行。

曾經看過聯合國科技文教組織的研究，說過去五十年有多少少數民族語言和文化消失掉(詳情忘記了)。對做考古和民族學研究的人會覺得可惜，但這種歷史的轉向，是螳螂無法力挽的。我已算是個好讀的人，而在看《雪花與秘扇》(很差勁的小說)前，竟從未聽過有「女書」這東西。這種文字幾近湮滅，是否值得大家掉淚呢？如果沒有秦丞相李斯統一文字，今天莘莘學子要學的可能不只兩文三語了。

文化是有自身生命力的東西，它是在不停的演變，可能變到一個你不喜歡的方向。譬如在音樂上，我九成時間聽古典音樂，但我不能否認那些「靡靡之音」流行音樂的普及性、市場能力和社會影響力。香港長時間面向西方，從而吸收了不少荷里活、搖滾樂文化，早年還有不少八股衛道之士為文攻擊。今天，她面對人口龐大，近在咫尺，經濟力強的中國大陸，文化逐漸「被融合」顯然是娘要嫁人的事實。

抽煙記趣

Mad Men：抽煙曾經有如喝水般普遍

香煙，跟咖啡和烈酒差不多，如果在年幼時初次嘗試，都會覺得惡臭難忍，但過了些時日，好些人又會成為逐「臭」之夫。

幼時家住官塘，窗口遙對著香港煙草廠，三、四層樓高的大片外牆，不時更換要推銷牌子的廣告壁畫：良友、好彩、萬寶路。飄來的培烘乾煙葉味，是我童年最深刻的記憶之一。

父親基本上不抽煙，他是的士司機，年幼時不時到他交更的站頭找他，要他開車送我去做什麼的，間中會見到他抽著煙與行家說話，當中也經常夾雜些「助語詞」，與家中形像大相徑庭。我記得，人生第一口煙，就是其中一次爸爸遞給我試的，其時可能是十歲。

(女兒快將十八歲，進入合法飲酒年齡。不久前我對她說，第一次飲酒，應該是父親給予的，這是做父親的 Privilege。她隨口答允了，最近我私下的觀察，這 Privilege 應是泡湯了。)

到主動抽煙時，是六年級時代。忘記了是誰拿來的半包煙，下課后，四、五個全班最頑皮的，跑到附近某住宅大廈停車場的暗角一起吞雲吐霧。大約有三四次，然後忘記了這種聚會是怎樣消失的。

小學生抽煙當然要躲起來，大學生就來得理直氣壯了。當年兩個要好的同學都是「老煙槍」，我也有志要做個「成熟的大學生」，於是要在虛弱的大學生貸款中，除了球鞋、衣服、CD、閑書、旅行儲備外，還得強擠一點來支持這新嗜好。

只是，縱橫整個青春期和後青春期，仍未碰到有人想念我手指淡淡煙草味。

尼古丁對我產生不了上癮的效果，在非社交場合，我可以完全不抽煙。但在扮大學生／成年人的活動中，例如到酒吧、咖啡店、或到某獨居的同學家喧嘩夜談時，香煙，還有啤酒是不能或缺的催化劑。

對，煙酒是二合為一的詞。曾幾何時，酒吧內一定是煙霧迷漫的，賭場什至電影院內也是一樣。年紀大點的應當還記得，飛機座子的手枕內，可翻出一活動煙灰盒。坐飛機可抽煙，是「八十後」難以置信的歷史。今天吸煙人的活動空間越來越窄，像志明和春嬌，抽煙差不多等如參加地下活動。

在電影中，抽煙是方法演技的好方法，有助發揮的形像包括：思考、沉鬱、浪子、頹廢、開放....還有最舒暢的「事後煙」。只是，隨著政治正確和法例管制下，屏幕上的煙火大都熄滅了。前陣了跟風看了幾集叫好叫座的 Mad Men，主角是六、七十年代美國廣告界人物。因為是有線頻道電視劇，不受「煙火管制」，見到劇中人辦公室會議「竟然」人手一煙，女同事躲在茶房八卦也抽得悠然。驚嘆過後，心中恃老賣老地說：這就是我見証過的歷史。

抽煙叫我最討厭的是地上的煙蒂。旅行東京時發覺，火車站外，不時有專供煙民用的垃圾桶。在等待車到前，十來個人聚合一起吸收尼古丁，可是散後沒一個煙蒂掉到地上。鑽進 Daiso 看，相信日本人是唯一使用「隨身煙灰盒」的民族。什麼菊花與劍的哲學我沒研究過，但處理煙蒂的精神已令我贊嘆不已。

有趣的現象是，煙草 (Tobacco)的管制越來越嚴，但大麻的管制似乎越來越鬆。歷史上最早的煙民是南美 Maya 族，考古學家認為他們吸的是大麻多於煙草。祭司吸煙後產生迷幻狀態，看到的就是預知的未來；口中說出含糊不清的，就差不多是我們的「問米」了。而捲煙升起的縷縷青煙，跟神壇前的焚香近似，都有直抵天庭的意思。

我吸煙當然不管這些玄機，但當情緒低落時，呆看著青煙從煙梢幽幽升起，又或者口中長吐一把白霧，好像鬱氣也能舒展了一點。世界無煙草日剛過，本地一報章談及 e-cigarette，但欠缺了煙霧，它只變成了不同形狀的戒煙貼，不是全體會的 Smoking 了。

現在，我仍是間中的社交煙民。而隨著煙價高升----澳洲法例煙稅每年定比率提升----「伸手牌」已差不多變得不存在。但有機會早餐咖啡後一支煙，仍是罕有的享受。