《鄧小平改變中國》近三十年國史

看中國歷史書，唐宋明清的，年代太久遠了，不論歌舞昇平或者戰火屠城，也許被戲曲和電影燻塗太多，總覺有些疏離，加點浪漫。

到清末、民初、內戰、抗日，則是各式的革命黨人頭落地，哀鴻遍野。好不容易「中國人民站起來了」，怎知站了三十年仍然一窮二白，滿目瘡痍。談這三十年新帝皇統治的書可謂汗牛充棟，文人套用共產八股來罵共產黨 (諸如：打着紅旗反紅旗)，竟然成為一種流行一時獨特的文風。

每個人的「有效使用日期」大概只有三十年，新帝皇可毁了多少人的黄金期。可在千秋歲月中，三十年實在太短。中共建國後的前三十年與後三十年，簡單來說是毛澤東與鄧小平 (鄧沒活足三十年，但影響力遠超於此) 的两朝。後三十年的歷史書，《鄧小平改變中國》(有譯作鄧小平時代)可說是我閱讀的第一本。(讀英文本，是不想找來胡亂删剪的中文「網上版」)

坊間認識的鄧小平，大致僅是他的三起三落，和下令「陸肆」清場。《鄧》書當然有詳盡說明，但更大的篇幅，是他開放國門、推動經濟改革的心胸和推行時苦煞心思。

我個人看歷史和經濟，頗喜歡用身體康病來分析。中國自清末已是百病纏身，一直延至毛澤東竄上天安門後僅「沖喜」了片刻。成長在海外小富社會的人，很難體會在百廢待興，意識型態凝固的十億人口大國中，要推行新政的困難。等如不明白營養不良，剛割掉腦瘤、肺癌的人為何不參加馬拉松。傅高義也指出，鄧派在改革初期提出的「大膽」指引，在西方社會早已是中學生也懂的常識。

閱讀《鄧》最大的意義，是明白 where China is coming from。高喊反共口號沒有甚麼意義，當毛澤東去見秦始皇 (不是馬克斯) 後，任何蓋世領袖人物跑出來推反共產黨的，只能推中國進入大混亂：(鄧小平的恐懼是) 蘇共犯境；軍閥割據；種族分裂.....看看中東和非洲的「強人」統治倒台後的光景。

有黑白貓理論的鄧小平在最後大權緊握時，是否仍真心傾慕共產主義，傅高義並沒有任何推測。但其實推測也沒有大意義，在既定事實下，也只有體系「完整」而現存、僅存的執政共產黨，在「明君」帶領下，才能有希望在最短時間內，為中國人收復失地。

鑑於國情、歷史，紅旗仍要高舉，但它代表甚麼則不甚了了。現正推行的「社會主義市場經濟」究竟是甚麽，不知有哪位大學教授說得清。要罵共產黨的人，應該不用在共產章節內下功夫了，她僅是一個緊握執政權力的霸道政黨。

其實，在共產陣營國家搞了數十年的實驗，社會主義的實效已有答案；但完全放任式的資本主義，到近年也暴露出它的醜態。而中國在鄧小平開了路後，却有二十年近10%每年的經濟增長，這是任何學派的經濟人都不能忽略的成就。Blackstone Group 的頭領 Stephen Schwarzman 最近便推出三億美元的獎學金，送全球二百名尖子學生到中國清華大學取經。

傅高義是社會學出身，寫這書是充擔着紀實記者的角色，展示經他剪輯後史料。很可惜，對於中國經濟為何能「超英趕美」地騰飛並沒有細說。

當然，論鄧小平的其中一重點肯定是「陸肆」。傅高義第一次提到時便指出那是悲劇 (Tragic)：向手無寸鐵的示威者開槍怎樣說都是悲劇。《鄧》花了不少篇幅論述整件事的始末，由社會、經濟因素、學生背景，至胡耀邦引發的悼念，到鄧及其他高層的應對、佈置。到後期軍方的行動與示威者的反抗等。

但和一般當年看着電視轉播的海外觀眾不同，傅高義視那場示威沒有組織力，沒有明確目標，沒有進退計劃，而學生領袖也是急就章的上臺，只靠口號和個人魅力號召。與看着電視機畫面的人，會視那些學生領袖為英雄，被那百萬群眾的搖旗吶喊所感染 (那可能証明多數人都有革命的細胞)。我們啷啷上口的幾個名字，傅高義差不多沒有提及。

傅高義嘗試跳進鄧小平的腦袋，會認為個人已撥亂反正，為中國帶來生活生氣、經濟起色，學生運動卻是拖着改革的後脚，阻碍向前。鄧曾表示，他要每年創造出一千萬個新職位，否則中共領導會受嚴重挑戰。

起初的戒嚴，還下領軍人嚴禁開火，但豈知欠缺領導的群眾運動，就如脫韁野馬有了自己的生命.....歷史軸輪的轉動，向來都有或多或少被犧牲的無辜者。

在另場合的訪問中，傅高義引用了十九世紀 Utilitarianism 政治理念的 The great happiness of the great number 來理解鄧。

「陸肆」在民間牽起極大怨忿，在統治層造成分裂，在改革開放路上，也因國際間的抵制而放緩。「共產已死」鄧小平能用什麼來維繫民心？聰明的小矮人終於想出了萬用靈丹-----愛國主義。

在民間

對鄧小平的評價，

可能不及他國領導人的來得高，那可是他們都明白治大國的困難。而中國當時是最不毛的最大國。

要認識現代中國歷史向來都不容易，因為一方是歌德，另一方是逢中必反。《鄧》沒有《毛澤東私人醫生》或其他毛野艷史般引人入勝，但這是認真考究的學者文章，你同意他的觀點與否，至少他不用帶上民族意識的眼鏡。

改革開放三十年了，作者在認同鄧的偉大建樹外，也列舉出有待解缺的問題，如貪汚、環保、思想解禁等。至於「陸肆」，每年海外還有不少紀念活動，悼念文章，但似乎至今我 (身在海外)仍未看到有治史者，探討「陸肆」的其他可能結束方法，在這 Parallel universe 的中國，會是個怎麼模樣？

《林肯》：政治偽術教程

以為《林肯》是傳記片，但原來只是通過憲法修正第十三條，廢除奴隸制的議會過程。

美國是個推行議會政治久遠的國家，不少較嚴肅的政治電影或電視劇，都會有細節的議會政治描述，對外人並非是杯易喝的茶。

廢除黑奴的理由，在今天社會早是沒有爭辯的價值，故此《林》並沒有在意識形態角度上，歌頌解放黑奴的林肯如何道德高超，反而是著重他在技術上，如何竭而不捨，爭取國會通過其修憲。

技術上是包括分析反對黨的議員動向，選區票數的比例等，更甚的是，對個別有可能倒戈的反對黨

議員進行暗中的威逼利誘，利益輸送。國會內扯謊否認有南方議和代表交涉。在最後關頭，還由林肯親自夜訪，或是訴之以情，或是拍板事成後的包單。

我覺得最傳神，或者是最反高潮的，是通過修憲的那天，賓州共和黨議員，由 Tommy Lee Jones 飾演的 Thaddeus Stevens 返回家中，對黑人（其實是黑白混血）管家兼情人，遞上議案文本，說：

The greatest measure of the 19th century, passed by corruption, aided and abetted by the purest man in America.

在一輪對白後，黑人愛人同志拿著文本（搞笑只是單紙一張）說：  This is enough, it is more than enough for now.

賓州議員床上論政

由 "for now" 至廢除 Segregation 是多少年？再等到選出黑人總統又是多少年？

看《葉問》的美指和攝影

喜歡製造視覺障礙的攝影

甄子丹主演的兩套葉問，其實改了對白中的稱呼，你可以看成是少年黃飛鴻，又或者霍元甲也大同小異。至於王家衛的葉問，則其實是黃問、張問、李問也無傷大雅，導演只想說一個他電影中，永遠說不完的愛情故事（不明白為何要花十年研究）。

不明白邱禮濤的葉問為什麼叫做《終極一戰》，除非是要在電影市場上定位，表示這是可見將來的最後一套葉問。

由熱血沸騰的甄子丹，到情意綿綿的梁朝偉，到........牛頭角順叔式的黃秋生，可能是最近乎史實的葉問，但也將「葉問電影熱」送回終極的 R.I.P.了。

太多人談論電影葉問了，我試從另一角度出發。對於王家衛的《一代宗師》，不論喜惡，多數人的意見是：攝影十分美麗。我覺得《一代宗師》與《花樣年華》的攝影風格很近似，同樣採用很多長攝鏡，大特寫的人物在呢喃、絮絮不休。《花》的長攝鏡可能始自節省佈景的原意。長攝鏡輕易將人物貼在狹窄的背景上：長階梯、街燈下的磚牆、局部的行人路等。如果是小本的 Art House 製作，不單是省錢的妙計，也可建立出獨特的視覺風格。

大頭再大頭再穿過窗花大頭

《一》是十年籌拍，粒粒天皇巨星的傾本之作，而它仍走長攝鏡風格，而且相當沉溺。除了打鬥場面和部份外景，差不多都用上長攝鏡，並且不時在人物與鏡頭間加插了屏風、燭光等「礙物」，使人看得相當疲憊。這等於在雜誌版面設計上，花巧的標題：可以是不同字樣、不同顏色、套上圖片、甚至fade in／fade out 來配合內文主旨，但當長內文也不懂收手地用這些花巧，便造成閱讀的障礙了。當《一》在密集的長攝鏡後，來一個廣闊而高調的出殯外景，我的視覺頓然舒坦了。

張叔平的美指，只在角色的衣飾和化妝上而弱在佈景，個別畫面可以美艷絕倫，但整體美指和攝影而論，我則認為不單是矯揉做作，而且是過於懶散。

《一》懶散於佈景，《終》則花了不少心思在此。差不多是整條街搭建出來，而居室內的擺設也相當繁瑣、細心。我年輕點時在南加州，差不多有一次機會，拉衫尾跟一美指朋友參與一電影工作。我們討論起《Joy Luck Club》的佈景，我說哪有華人移民那樣「鬼佬眼中的中國」化居室佈置。他說，陳設不怕過於堆砌，因為最後在銀幕上，效果會大大 Discounted。誠然。

故此，《終》的美術指導肯定下了重功夫。可惜，其效果是只有其形而無其神。看看大夥的服裝，都是考究縫製的，但也看出是剛下車衣機，熨衣板的光鮮、筆挺。走到街上，水泥地和牆壁都是乾淨溜滑。全部佈景都很.......佈景。《終》故事雖然平淡，是反「葉問終極高潮」。但它有著《歲月神偷》的影子，是我成長的年代：舊巴士、大笪地、警察服裝、天台宴客、和我祖父每天夾在指縫間的手捲煙等，原來單是懷舊已值回票價，可惜就恨鐵不能成鋼。

雪白的街道雪白的文化裇

勉勉強強捉拉登--Zero Dark Thirty

看這套電影前，只知道是捉拿拉登的故事，導演前作是奧斯卡得獎作 The Hurt Locker.

但看後則滿腹疑團，如果真是基於史實，為何一個如此纖纖女 CIA 調查員，躲在資料庫內鑽，就有比占士邦更大的威力？如此國家英雄，為什麼又不見經傳（至少在捕殺行動後出點小鋒頭）？我對女中豪傑向來有特殊興趣，於是做了點資料捜集。

發現片中女主角 Maya 竟然是個虛擬人物，好聽一點，用制作者的解釋，她是多個女特工的混合體。很多電影都會用上「基於真實事件」為宣傳。但這套電影的英語宣傳是：史上最偉大行動，追捕世上最危險的人物！而觀看時又頗有真實感，我會祈望 Maya 是個真實的人物，最多為求戲劇效果，而加插些性格上的枝葉，和情節上的峰迥路轉。

話說導演 Bigelow 和編劇 Boal，在 The Hurt Locker 之後，正構思另一套中東戰事電影（暫名 Battle of Tora Bora），主要內容是講美國在 911 之後，揮軍直入阿富汗偏遠山區 Tora Bora，要捉拿相信是藏於當地山洞中的拉登，失敗的結果顯然已成歷史。但當該片開拍如箭在弦之際，竟傳來緝捕／獵殺拉登行動成功的新聞。

一盤冷水完全潑熄了原來計劃。但他們表示，由於捜集來的資料，建立好的線人，和籌拍的預備都可以 Recycled ，於是偏轉一點原來的航道，就拍成了 Zero（我則認為他們是要不浪費已投下的資金）。

史實性， Zero 令我（事後）相當失望，而單以電影而論也相當平淡。女調查員Maya，作息也浸淫在有關拉登的大堆檔案中，就是單憑她的推斷和直覺，加上堅持到底的信念，最終發現了拉登的藏身之所。以戲劇性而論，那就是太單向的發展。而以介紹女CIA 調查員，追查中東恐怖分子的情節，則已被有線電視的大熱

製

作 Homeland （我是追看者）喝了「頭啖湯」，再沒有什麼新鮮感了。當然，以電影的製作投資，Zero 的現場感和真實度是遠超了 Homeland。最好你不是 Xbox 射擊遊戲迷，否則最後那場夜光鏡狙擊，就實在是老生常談而成反高潮了。

如果 Tora Bora 拍攝成功，我們可以預期電影會有顯著的政治立場，例如評擊布殊和軍方的行動和動機。但故事由「捉不到」突然變成情不由衷的「捉到」，可能已令導演方寸大亂， Zero 只是一部平淡得很的占士邦片，僅在逼供部份引起一點輿論 (天真的美國人真認為不用刑可得口供？)。

Zero 不能令美國人反思半點伊拉克和阿富汗戰爭的含義，相反地，它在為美國情報機構做廣告：看我們的高科技，高水平 CIA ，和我們的船堅炮利，你跟我們過不去，我們一定會捉到你。