Tuesday, September 11, 2012

Stasiland--推倒圍牆之後



大概兩個月前,在澳洲 ABC 電臺 (大致像英國的國營 BBC,是我唯一收聽的電臺) 聽到一位前海外通訊員主任 Peter Cave 退休前最后一天,在同僚的節目上接受訪問,講述數十年外派記者的難忘經歷。其中一節是北京天X門事件,在槍響的第二天早上,他藏著咪高風在衣領底,冒著軍方的警告,邊行邊報導京城氣氛。幾個月后,他在東柏林面對近似的示威環境,他經歷告訴他:軍隊即將開火,北京的歷史悲劇快要重演。

當然,真相不是流血 (悲劇只會留給中國人,令我心底有些不忿),而是跳躍在全球電視機前的「毀牆嘉年華」。

Stasiland 書中指出,柏林圍牆至今已不留一磚,原全消失,僅有的只是在極罕有的路面上,留有不同顏色的水泥印。一個共產極權,和東西冷戰的 Monument 就如斯蒸發掉 (我留有壹周刊當年送出的水晶膠柏林圍牆石粒----希望是真的)。

Stasi 是前共產東德國家安全部的秘密警察,正如中共的國安人員 (天下烏鴉)。共產黨倒台后,為求東德上下和諧,Stasi 的劣行一般不受法律追究,秘密警察就正如往日一樣,潛匿回平常百姓家。

Stasiland 作者 Anna Funder 是澳洲人,精通法、德語。她在德國工作時,慢慢對失落而神祕的東德鐵幕生活產生興趣,她在小報刊登廣告,希望能訪問前國安人員和受害者。從回應者的談話,以及她四處參觀、走訪的前東柏林「遺址」就成為此書。因為此書大獲好評 (得 2004 年 Samuel Johnson Prize),成為得獎及暢銷書,也就開展了 Funder 的棄法從寫生涯。

在柏林圍牆倒下后,德國媒介稱東德是人類歷史上最受監控的國家。在最末期,人口一千七百萬的東德,國安部有職員 97000 人,線人 173000。即每 63 人民就有一名國安/線人。有些估計稱,若包括入兼職線人,則比例會高達 1:6.5!史太林時代,每 5830 人民才有一個 KGB。

此書寫作方式,似是那段採訪期間的回憶錄,除了被訪者的故事外,有作者居住在破舊東柏林的描寫,她與酒吧中人及室友的交往,她遊覽 Stasi 機構遺址的隨想,以及採訪前國安人員的前後經過。連她寫作期中的丁母憂,也順暢地納入了「回憶錄」。

對於看慣漫罵中共、文革、天X門事件政論文章的讀者, Stasiland 或者有兩大缺點。其一,鐵幕極權統治下的大小悲劇,荒唐政治早已耳熟能詳;其二,作者用旁觀、回望、以小觀大的手法述事,是「立埸不夠堅定」,欠缺對罪行應有的批判。對前者我有同感,但后者我則認為正是本書的文學價值所在: 用昏黃濾色鏡,加上磨花了的菲林,介紹被人遺忘的舊日傷痛。

被訪者有:昔曰國安,今天成了媒介「揭秘」小明星;前電視「立埸」宣傳要員,今天仍留戀昨日光輝;前地下 Rock Group,今天依舊在酒吧賣唱;因戀上外國人,而被國安壓迫出精神病,其后的丈夫則在拘留中「被自殺」;嬰兒因病在西柏林醫院出生,圍牆突然建成,一牆隔絕母子多年。等等。

沒有慷慨激昂,只有時間沖刷過后的淡淡哀傷 (在視覺上令我想起 Wim Wender 的 Wings of Desire)-----至少說故事的能茍存性命於亂世,今天還能接受作者採訪。Funder 說:在 Stasiland 你聽到的不是真的,真實的則不容許說。人們會在門后面消失,從此
音訊不再,又或者被偷運到另一空間。

除了不同的小故事、舊回憶,書本當然少不了交待東德的歷史,搗牆的前後經過,也帶讀者參觀了變成博物館的 Stasi 總部,及其由納粹集中營變成的政囚黑獄。上了一小節歷史課。

還有些有趣歷史:當人們推倒圍牆后,憤怒的群眾想去搗毀 Stasi 總部,發覺某檔案室滿是玻璃瓶,外面貼有人物的資料,裡面則總放著內褲。原來那都是被監視的「國家敵人」,國安偷了他們穿過的內褲,就是在必要時用警犬來追蹤他們。還有:東德由於貧窮,很多房子都很簡陋,但若總理巡視過的街道,不少房子都會塗上光鮮油漆-----只及二樓。有東德朋友告訢作者,那是因為總理坐在車后座一側,視角僅到二樓。但此說較為牽強,我之前看過電視紀錄片 (名字忘却,大致是 The secret film behind the Communist Bloc) 說是因物資貧乏,但又要粉飭太平,只能在新聞攝影機取景角度 (二樓) 內鬆漆。還有:東、西德也不總是劍拔弩張的,有時東德會把西方想要的政治犯交往西柏林-----用以換取金錢。

東德政權崩潰前, Stasi 總部內忙著銷毀秘密檔案,當
先后幾批碎紙機不勝負荷毀掉后,最后只能改為人手操作。也就是這些有機會能重新「併圖」復原的資料,新政府聘用了數十女工擔任此職。Funder 計算了「併圖女士」人數,每天能完成的併圖,他們起回的碎紙,將花上 375 年才能全部縫合完工。但那還是先前所有秘密檔案的九牛一毛。

這令我聯想到有一天中共政權瓦解,近百年的一手祕密資料可能得見天日: 陰謀、誤政、黑獄、荒淫、死亡人數、秘密交易、產
數字、外交笑話......根據唐德剛的歷史三峽理論,那將是鴉片戰爭后二百年,我可等不及了。




No comments:

Post a Comment